#miNazaret2

            Y todo tiene un fin, también yo, también mi historia, la línea de tinta llega a un torrente de agua y allí se pierde. Así debe ser, esa presencia que fue constante se pierde en un chorro inmenso, el universo es así, la identidad se confunde en favor de la divinidad, así la memoria es un lunar despreciable en mitad del inmenso olvido. Así es, ¿quién soy yo, Nazaret, para cuestionar esa plenitud?   

            Desciendo del coche empleando tiempo para ello, quiero, a la vez, tomar mi primera impresión. Me despojo de las gafas de sol que sin embargo no cubrían mis ojos, inútiles descansaban en la parte alta de mi cabeza, hay días enteros que me olvido de ellas y permanecen ahí. El motor está ahora apagado y noto el calor concentrado en el capó, pero la música aún suena, sólo eso me conecta con mi momento anterior. Vuelvo sobre mi primer impulso, esquivando un posible golpe en la cabeza, ya me di más de uno, soy consciente de mis nuevas torpezas, y quito las llaves del contacto, así se hace el silencio y vuelvo a estar bajo este espléndido limonero que imagino hermoso cualquier día soleado de verano. Ahora mi percepción es franca. Aquí, ante todo, gastaré tiempo, me concederé placeres u obligaciones nuevas. Respiro con agrado el amable frescor que ha dejado el chaparrón. Quiero usar con frecuencia mi rebeca heredada, abrigarme con ella, es gruesa y negra, está algo parda, llevar debajo cualquier cosa, pasear. Leer. Leer libros, los hay a docenas en mi equipaje, me esperan, llevan demasiado tiempo esperándome. Quizá alguna vez volver a rasgar las cuerdas de mi vieja acústica, quizá.

            Está en mí esa agradable sensación de recorrer lo inexplorado que es sencillo, todo esto que es nuevo, pero repetido en mi ideario, repetido en otros pueblos que ya he visto. La tarde adormece en su color plano, es azul y es gris. Veo que la lluvia ha dado lustre a la calle empedrada que, sinuosa, desciende entre las paredes encaladas. Deseo disfrutar ahora, aquí, en el lugar de mis ancestros, que diría aquel, de todos esos libros que me esperan desde cuándo, pasear, gastar mi tiempo sin incurrir en ninguna tragedia. Cantar una canción olvidada de Janis. Conocer. Conocerme al fin. Descubrirme, mis rincones, mis sesenta y cinco años de jubilada, los rincones de este que es mi pueblo por ascendencia.

            Las calles se caen por pendientes y reaparecen en cuestas empedradas. Muchas  puertas están abiertas a la penumbra de los hogares en su interior, en ellas el olvido y el silencio no temen a la lluvia.    

V CERTAMEN VALVERDEÑO DE CARTAS DE AMOR

AYER

Querido mío. Solía llamarte así. La luz adora tu cuerpo, no dudo de ello, por eso sé que, aun hoy, puedo llamarte querido; y si eres mío no es porque yo sea posesiva, es porque me lo ha susurrado el tiempo con su voz adulta. Allí donde te encuentres la luz coqueteará con las sombras y se ocupará de hacer visibles tus manos. Y en ellas, en tus manos, descansa la dulce idea del tacto. Y en el tacto, querido mío, está el amor, mi amor, que es una palabra abierta, que no es ninguna frontera. La letra braille con que escribiste antaño en mí es ávida por desvelar su significado. Así que veo mis manos rosadas bañadas por el fulgor que habita en la Plaza, veo las líneas azules que riegan su quietud y su movimiento bajo mi piel madura, la dermis que se renueva a cada instante. Detrás de cada suspiro mil células son nuevas. Y veo tus manos. Veo el regalo amable del maíz, la caricia vegetal de un azote apacible, y nuestras juventudes asidas de la mano. ¿Recuerdas?

17:21

Querida mía. Aquello último que llamo desnudez. Pene. El bello de mis glúteos en el desamparo de un mar vegetal. El viento, que mece cada espiga, las empuja contra la más blanca piel, esa puerta de la calle de mi cuerpo. Este campo es echarse a la calle, se muestra tras los portales. La calle se extiende hasta todo aquello que no soy yo. Primeros atisbos del fresco invierno. Invierno de sol apagado, luz uniforme. Desnudo en mitad de un campo arrasado por la furia infantil del viento, por la luz gris de una tarde sencilla. El resultado de ser provinciano y rozar la otra piel, la que dibuja el anhelo en el cuerpo próximo, es un alarido callado que reposará junto a un árbol milenario, junto a unos aperos, sepultado para siempre en la humedad. El viento silba entre las piernas del deseo, mientras el tacto arranca la electricidad de una nube cercana. Sólo en mi encontrará ese cuerpo el calor suficiente. Recuerdo amor. Voy. 

18:17

El tiempo habrá dulcificado las aristas de tu rostro, y habrá dejado las erosiones que trae la calma, la experiencia de vida que sucede a las tempestades, sin brillo ni oropel. El gigante que fuiste habrá devenido hoy hombre, sin más, en cuyas manos limpias descanse el roce de un ser querido. Me digo todo esto convencida de ello, o porque necesito llevar a mi puerto el deseo de que así sea. Ansío que las aguas de tu marea tranquila arriben a mí y descubrir en ellas a un nuevo tú, un hombre adulto vencido por el tiempo, y por ello magnifico. Deseo para mis ojos esa constatación, ningún sobresalto, acaso una lágrima suave perdida tras las lentes de mis gafas. Sin duda albergo la esperanza de que tus ojos se apiaden de mis formas y lleven a ti una imagen aceptable de la mujer que soy. 

18:56

Corazón. Voy… Dame un instante… 

18:58

Espero. Es un día agradable. Esta plaza de Ramón y Cajal, la Plaza, resulta acogedora y bulliciosa, en ella confluyen los avatares de los habitantes, nuestros conciudadanos de entonces, sus descendientes de hoy. Observo esta actividad deleitada en nimiedades. Sus palmeras prestan cobijo limpio a la conversación de aquellos muchachos. Por entre sus ramas se cuelan los hábiles rayos de un sol benigno, dejando pinceladas de luz en los pantalones caídos de uno de los chicos. Bajo el banco contiguo a este animado grupo una pareja de gorriones deambula sin rumbo. Su picoteo parece

arbitrario. 

19:16

Estos tacones me están matando, y a pesar de ello sigo aquí, en la puerta, junto a esta mesita alta, sin silla. Me habías dicho en la Casita de Papel. Y aquí estoy. Padezco una mezcolanza de miedo tibio y anhelo que viene a ser un objeto pesado y voluminoso cimentado en mi estómago. A través del teléfono tu voz transmitía reposo, así fue inspirada esta imagen nueva que me había forjado de ti. Esta misma soltura, madurez y reposo de tu conversación me ha tenido instalada en la ansiedad. 

21:43

HOY

Querida mía. Ella… Perdona. 

07:53