Almanzurbillah

Tapies

2012-02-06T22:30:00.000-08:00

... el pintor que reinventó el arte permanece inmortal en sus signos: cruces, aspas, humildes materiales y escasa variedad de color serán testigos del impulso creador de un hombre y yo quedaré para siempre impresionado ante la visión de una belleza tan sencilla, ante un equilibrio estético propio de un genio en su universo; a pesar de ello no deja de ser triste la marcha de Tapies, pues hará del mundo, sin duda, un lugar menos emotivo...

... verde...

2011-10-02T08:55:00.000-07:00

Llega el otoño, llega la tarde y llega mi familia a este nuevo hogar. El suelo de este salón aún desnudo, que es de madera pulida, invita a desnudar los pies. Me imagino a mi misma soportando una taza de café y observando el jardín a través de los hermosos ventanales. Cuando tomé la decisión que me ha llevado a estar aquí ahora, esa vista a través de los amplios cristales tuvo la facultad de sojuzgarme; ya entonces visualicé mi imagen con la taza en la mano. Me sentí algo básica sabiéndome consciente de que esa estampa procede de los cientos de películas vistas. No es real que forme parte de mí, ni de mi modo de sentirme bien. No soy hogareña. Lo cierto es que suelo tomar el café fuera de casa y desde luego en vaso. Supongo que por todo ello hace unos días compré unos vasitos de vidrio con un engarce metálico que los convierte en un híbrido entre vaso y taza. Me he dicho hasta ahí puedo leer y sonreído. Quiero limpiar muy concienzudamente esos cristales de los amados ventanales. Quiero que todo sea perfecto. Pronto estarán aquí mi pequeña y Gonzalo.

Cuando nació la pequeña él estuvo tan cariñoso, fue todo tan maravilloso, que decidí casarme. María entre los dos, entonces liberada ya de traumas y dolores, hacía bonito, era una recién nacida hermosa; me vi por primera vez como parte de un todo. Estas imágenes sencillas se están apoderando de mis decisiones. Entre sábanas verdes, sudores y olor hospitalario, con nuestra hija de hermosos labios ya entonces reposando sus primeros minutos entre ambos, lo miré a los ojos y lo vi. Descubrí al Gonzalo que podía ser para siempre y sucumbí a su petición de casarnos. Reímos a carcajadas mientras la matrona pensaría que éramos unos personajes de ficción.

Lo que más me gusta de nuestro nuevo jardín es el olivo. Este árbol convierte el espacio verde que tanto necesité siempre y del que ahora podemos disponer en un lugar mío, inspirado por mí; alguien dijo una vez de una de mis esculturas que parecía un olivo, muchos rieron por el ingenuo comentario excepto yo, aquel joven resultó ser Gonzalo. Al jardín lo rodea una empalizada de ladrillos rojos por los que han trepado el musgo y las enredaderas que nacen en los arriates a los pies del muro. Todo es salvaje, descuidado a propósito en los arriates. Por lo demás el espacio lo cubren un césped bien cuidado y mi olivo, que contribuye a ese minimalismo formal con su majestuosidad. En mitad de la hierba el árbol se asombra del verdor sobrecogedor que lo rodea.

En lugar del café de mis ensoñaciones he encendido un cigarrillo. Gonzalo se retrasa con nuestra hija. Tras el muro y la verja de metal cerrada a cal y canto la tarde se desploma sobre los edificios del pueblo. He observado con deleite como el círculo dorado del sol, que incendia un cielo otoñal, acaba de ser ensartado por la forma afilada de la torre de la iglesia.

Han llegado oscuridades al jardín y del negro del muro el silencio ha arrancado un frío que me corre la espalda. Es extraño lo que tardan. No sé cómo pero tengo una manta sobre los hombros. De entre las sombras parece como si el capricho de mi mente formara formas humanas, personas quietas que me miran mientras yo me amparo tras los ventanales. Son numerosos y algunos reposan su quietud sobre sillas de dos ruedas.

Es intolerable lo que tardan Gonzalo y la niña.

... Nomi...

2011-09-26T06:26:00.000-07:00

Nada, ni nadie lo indica. Aún así se entra con sigilo. Enseñoreando el aire un olor químico se codea con el orín. Hay ancianos escuálidos que arrastran sus pijamas celestes con la entrepierna caída y desabotonada. Ostentan frascos de cristal que penden de estandartes metálicos, como banderas enfermas, que se comunican con ellos a través de conductos transparentes por donde se deja caer la vida. Es el efecto de la inercia. En las venas de sus brazos se agolpa ese hilo que los ata a la existencia.

En el pasillo me detengo desconcertado, como si mi juventud estuviera en peligro. Y, con torpeza, me dejo llevar hasta una de las habitaciones, donde me topo con un ser diminuto hasta lo liliputiense. Se trata de un anciano, que al sentir mi presencia se vuelve con sigilo; es de rasgos japoneses. Al instante comprendo que estoy ante Nomi que sonríe y se vuelve a dar la vuelta. Observa como el otoño lanza hojas que con resignación llegan al suelo de hierba seca que rodea a los árboles centenarios.

En la facultad me habían indicado que este hombre poseía la más bella flor de crisantemo, única en su especie. Continua de espaldas observando la tarde y yo hago lo propio pues su cuerpo no es suficiente para eclipsar la imagen que tamiza la ventana. De este modo mantenemos una conversación breve y alargada por el silencio limpio de sus pausas. Oscurece en la ventana al tiempo que amanece en mi instinto de botánico.

Después hemos tomado té y me ha mostrado el crisantemo que guarda en un cuaderno de memorias. Quizá fue bello en otro tiempo. Ahora sus hojas están secas, se han convertido en polvo. Nomi me indica, sin gravedad, con parsimonia y mientras sonríe: « El crisantemo dejó de regalar su fragancia ».

NOMI: http://almanzurbillah.blogspot.com/2011/03/haiku.html

MITO

2011-09-19T09:06:00.000-07:00

Visto la camiseta de Dani Segundo mientras juego en mitad de la acera arropado por el estruendo continuado de coches. Mi pelota deshinchada pega sobre los ladrillos rojizos de una fachada. Golpeo cada vez con mayor energía en un intento por hacerme notar; pero soy un niño minúsculo. Gritos humanos, ladridos de perros y otros sonidos no artificiales, serpentean el ruido monocorde de esta sinfonía delirante. Estoy sólo y los vehículos se agolpan junto a mi conscientes de que dejar berrear al claxon no cuesta dinero. A tramos irregulares voces anónimas pugnan por abrirse paso, hacerse notar en semejante despropósito. Un Josemanuélameriendaaaaaaaaaa llega con éxito a mi oído procedente del patio interior del bloque de pisos.

Sí, lo han adivinado, me llamo José Manuel y esa voz de soprano que oyen es de mi mamá. Soy consciente de que no dejará de desgañitarse hasta que el pan con vetetúasaber no esté entre mis manos. Recojo con el empeine el balón y, a la vez que camino, lo voy golpeando alternativamente con uno y otro pie. Así, sin que ello suponga un mínimo esfuerzo, subo las escaleras de tres pisos y hago sonar el timbre de casa. Ciento veintiuno, ciento veintidós, ciento veintitrés… mi mente lleva la cuenta, podría estar así hasta mañana.

¿Saben lo que creo? Quizá se esté forjando un mito en mí. Pero también puede ser que esta ciudad, en una de sus rotaciones violentas, lance mi inocencia y mi habilidad contra las paredes frías de una multitud sin forma, una muchedumbre sin voz, una humanidad anónima e ingente, y mis ilusiones sean desmembradas merced al golpe que resultaría de ello.

Valla por Díos, pan con manteca otra vez.

... azul...

2011-09-06T10:45:00.001-07:00

Por la distancia la embarcación es minúscula en un cielo plomizo que se quiebra con rayos inofensivos cuyas luces, a ratos espaciados, salpican los flancos de la nave. Es el afecto que parte. Un cariño grave, redondo, se marcha dejando oscuridad y tormenta. Ahora el alma, esa identidad dudosa, ese peso muerto que arrastra mi intelecto, se derrumba o empequeñece, se apaga y muestra síntomas de cambio. Su color se torna violáceo y oscuro. Contra el muelle la mar caprichosa me tira sus olas con saña. Son espumosas y violentas esas aguas que se confunden en mi cuerpo con la lluvia enojada. La tormenta está desatada e imagino lo pequeña que resulta mi imagen desde la embarcación y tiemblo en el azul que lo domina todo.

... rojo...

2011-07-06T07:56:00.001-07:00

Nada. Y detrás de ello un vacío metálico, un silencio redondo, perfecto. Nada y se suceden los husos, las revoluciones, el tiempo devorador que engulle a los hijos de la tierra. Silencio, o acaso el tictac de los días idénticos. Camino por una ciudad cualquiera y sin embargo sé que en ella radican mis raíces; lugar extraño y desconocido, ajeno, que tiene un nombre repetido con vehemencia. Mi soledad. Observo como el vidrio de las lunas recibe el brío luminoso de esta urbe mientras mi cuerpo, embutido en ropas sin lustre, emula el sortilegio del vampiro, soy Nadie pues mi imagen esquiva el reflejo en los cristales. Nada. En los escaparates abigarrados, allí donde se da la vida, el comercio, falta mi existencia. Deambulo. Nada. Nadie. Pero en mitad del bullicio vacío, en el centro mismo del silencio estridente un océano rojo. Remembranza limpia, evocación sonora, cromática. Quiero recordar el sonido suave de sus pasos sobre el albero, sus pies pequeños sin nombre, el disparo de sus frescos ojos profundos, dos mares. Cruzamos las miradas y su rostro se enciende. Rubor adolescente, vivo, y bajo el color una sonrisa leve, una pequeña mueca osada, roja. Olor a lavanda y mi juventud.

... blanco...

2011-06-29T09:11:00.001-07:00

Me he ido llorando. La muchacha de la triste figura está desnuda. Su cuerpo blanco y flaco es un huso profanado por la tinta de distintos colores que decoran su orografía sencilla. Las formas de esta joven muestran un relieve suave, no aventuran depresión ni estridencia. Desde antes que se insinué su codo un tatuaje de puro ornamento multicolor, sin representación concreta, se derrama hasta la mano; allí se enreda en la profusión de anillos que visten sus dedos afilados y atractivos. Además una mariposa extiende sus alas desde la escasez de uno de sus pechos para llegar hasta una magra nalga, aquella que le es más lejana, tras atravesar el costado y la espalda. Dan vida a este hermoso insecto sencillas líneas que respetan el albor de la carne de la mujer. Por lo demás todo es blanco, muy blanco, albino alrededor de su azabache monte de Venus. Cabello ralo, ojos oscuros en oscuras cuencas y dos pezones apuntados conforman el resto de accidentes, pues son en ella blancos hasta los labios. Adivinamos su esqueleto algo encorvado bajo este envoltorio limpio, de pura leche, y querríamos pensar que esta persona está diseñada para ser un calmante para la lujuria. Sin embargo sus ojos, su silencio, su oscuro triangulo me invitaron y el deseo se había instalado en mi. Siento en ese instante el calor del güisqui en la garganta y cómo bombea mi corazón la sangre que llega a mis sienes. Los labios mudos de esta mujer, nada voluptuosos, permanecen impasibles, como si alguien hubiera trazado una línea para engañar a la sumisión de un rostro sin voluntad ni oposición, sin posibilidad de queja. En la habitación olía a un excesivo ambientador dulzón que empujaba a mi consciencia hacia la caída, hacia la nada. Me precipito sobre ella con torpeza y la abrazo sin soltar el vaso. Permanecía impasible mientras mis brazos se anudaban detrás. Una de mis manos se aferra a la muñeca por encima de mi otra mano vertiéndose así parte del contenido del vaso sobre la nalga de la chica. Nada. Ninguna palabra, ningún suspiro. Ningún movimiento. Me aferro excitado a un cuerpo que permanece impasible en mitad de la habitación, erguido y con los brazos a los lados. Ahora brotan las lágrimas. Mis lágrimas. Les dije que ya me había ido.

... amarillo...

2011-06-27T09:19:00.000-07:00

Los girasoles me hablan. Me dicen con sencillez que son amarillos, muy amarillos. Inundan los campos extendiéndose desde ambas riberas del rió de asfalto líquido y pegajoso por el que conduzco. Trigueros. San Juan del Puerto. Girasoles, que son una sabana ligera de un amarillo intenso, que cubren toneladas de tristes aceites y mejores pipas. Girasoles que me recuerdan para siempre una oreja amputada y la obsesión del arte, también lo penoso e inmundo de esto mismo, el arte. Amanecer dorado que se sonroja del dorado de los campos. El sol es una pataleta pálida que, sin embargo, alumbra mi camino. De este lunes repetido en mil lunes que lo preceden recordaré siempre el color de los girasoles parlanchines y este amanecer menor, sin fuerza, incapaz de ser amarillo.

... otro amanecer en Villasperanza del Valle...

2011-05-24T06:32:00.001-07:00

Ahora que el viento del sur azota mi piel ya no me resulta tan grato morir. Mis ropas blancas ondean levemente. Es un flagelo cálido que muda mi anterior resolución. Sin embargo me encuentro al borde de este abismo y por mucho que Noto me susurre hermosas historias que habrán de acontecer en estíos venideros, por mucho que traiga a mi oído futuras gestas de individuos insignificantes o singulares, nada hay ya que se pueda hacer. Han sido contados mis días y confieso que su número no es una cifra menor. Mis pies han sido dispuestos en la línea última, bajo mis dedos se cierne el vació, la caída. Ese hecho duro y frío que sin embargo habrá de restaurar el equilibrio de esta vida que ya no lo es. Me encuentro firme, resuelto. Aunque ahora prefiero vivir sonrío ante mi inminente muerte. Pero también unas lágrimas surcan mi rostro como caudales de llantos venidos a menos.

Frente a mí, en la otra orilla de la descomunal abertura que me habrá de engullir, unos jilgueros revolotean y pían entorno a un olivo centenario. Tras ellos se extiende una llanura casi estéril, de rala vegetación. Y puedo divisar en la distancia cierta ondulación en la orografía, una sierra menor quizá. No recuerdo que existiera nada de eso antes.

El sol, que se sumerge tras la estampa descrita, me inquieta. Su fulgor es impresionante, parece más lozano. No es ahora un astro cansado como me había parecido ayer. Sus rayos se adentran en el cielo con resolución e inundan el espacio. Se trata de una luz limpia, nueva, radiante con la capacidad de mutar en murmullo, en grito exultante.

Tres minúsculos pasos me sitúan al límite. Tiemblo. Miedo. Es ya la mitad de cada uno de mis pies lo que ha ingerido este abismo, percibo la ansiedad de sus fauces devoradoras. Ahora me dispongo a saltar. Salto. Y al saltar la realidad se desvanece.

No tengo, por tanto, más remedio que seguir viviendo.

Haiku

2011-03-14T01:21:00.001-07:00

Nomi recibió un crisantemo. Al abrir la delicada caja en la que éste le había sido enviado su aroma le llegó al olfato, incluso inundó la estancia en la que estaba. En emplazamiento tan constreñido el olor se había concentrado de tal modo que su intensidad ahora se permitía reinar en toda la vivienda. Nomi amaba la belleza. Las hojas del crisantemo, su forma perfecta acariciaban el espíritu de este hombre sencillo.

Aún era la estación de las lluvias y hacía frío. Tras el vidrio de la ventana las gotas de agua caían de los alfeizares de las casas colindantes. Las canalizaciones llevaban el agua de la lluvia al estanque del jardín. Con un cuenco de té entre las manos admiraba su crisantemo. Sentía que ello era cálido. Amaba la belleza, se recreaba en el efluvio que gobernaba la casa.

Con el paso de los días el sol se abrió paso entre las nubes, el zinc de las conducciones de agua brillaba limpio y seco y el estanque de agua calmada significaba paz. En el interior de la vivienda de Nomi se ha disipado todo perfume del crisantemo y sus hojas se han ajado. Este hombre sencillo sabe que la belleza es efímera, breve, intensa, como un poema.

M A D R I D

2011-03-08T10:35:00.000-08:00

Camino por esta ciudad inmensa, grande, repetida en cada rostro, desmesurada. Ninguna mirada se cruza conmigo, el ajetreo autómata me circunda y prescinde de mi. No soy nada, no soy nadie. Vacío hasta el último vestigio de energía de mi cuerpo, sin éxito. Madrid sólo quiere de mi las escasas monedas que restan en mi bolsillo. En cada rincón fuerzo el contacto visual, alguna conexión esencialmente humana, no, no ocurre nada, no soy nadie. Siento frío, pena y frío. Caminar. Incesantemente. Por fin me dejo engullir por una de sus numerosas bocas. Madrid se derrama por ellas. Soy un átomo de la corriente que se deja tragar por esta M; la ciudad se repite en cada uno de nuestros rostros y se multiplica en el subsuelo. Madrid somos nosotros, viajeros que buscan un rostro, una sonrisa. Esta ciudad es un camino. A través de las cabezas informes y sin nombres el tren llega a una estación: mil rostros serios, cansados. Pasillos sucios, ruido sin palabras y salida. Veo un reloj, ansío salir pero la multitud impide que lo haga con presteza, gente pisando uvas y, a pesar de las nubes que cubren el cielo metropolitano, un Sol. Por fin subo por la calle de la Montera y me topo con la sonrisa que anhelaba. Falsa alarma, esta sonrisa tiene un precio. Estoy cansado. Gran Vía. Por fin el hogar impostor y la escasa potencia del agua de la ducha, dieciséis orificios surtidores de agua templada. Me he tumbado en las sábanas limpias y el agotamiento me hunde en la cama. El cansancio y esta soledad me dan la oportunidad de estar conmigo, a solas, es ocasión de conciliar a Mi conmigo, esos dos extraños. Sonrío. Esa era la sonrisa que buscaba. Doy gracias a la ciudad de Madrid.

... un beso de anuncio...

2011-03-03T06:41:00.000-08:00

Ahí la veo llegar con mil bolsas. Es de una belleza silvestre, ajena a la urbe. He visto cientos de películas de aventuras en las que la heroína conjuga con maestría una belleza serena con lo intrépido de su actitud indómita, el carmín en los labios con las botas de montaña. En mitad de la selva aparece, casi siempre surgiendo desde una modesta e incómoda tienda improvisada, vistiendo un traje de noche, linda, y se dirige hacia el fuego de campaña resuelta y femenina. Esta mujer, versada en el uso de la navaja multifunción, suele ser de cabello no muy largo, rubio y con cierta ondulación, y es capaz de salvarte de las garras de las más fieras alimañas para después hacerte sucumbir bajo su mirada sólida, tranquila y resuelta.

No debes amarla nunca. Tengo que sonreír al pensar esto. Se mueve por el mundo sin ataduras, libre; su bien más preciado es su ausencia de compromiso. Jamás se adaptaría a Nueva York, donde al parecer no tener pareja es pecado. Podemos admirarla, o sólo mirarla, solazarnos en la contemplación pues es muy hermosa, podemos tocar u olerla, pero jamás amarla. Vuelvo a sonreír, amargamente ahora. En ese terreno es distante, efímera, su recuerdo un efluvio que jamás desaparece de la ropa. Ausencia sería su nombre.

En la ciudad está constreñida por lo absurdo del tiempo, algo de otro planeta, su mundo comienza donde terminan las ciudades. Su sonrisa es de un albor luminoso. Es muy linda, sí, pero nos jode que llegue tan tarde. Siempre llega tarde. Todo eso que hemos ido gestando, las reprobaciones y quejas, tan justificadas, se caen al suelo como hojas secas cuando ella llega y te sonríe. Te dice lo siento. Te muestra su sonrisa, te desarma. Te besa. Es un beso químico y dulce. Puedo imaginar el carmín pigmentando mis labios.

El coche queda a mi espalda, quizá abierto. No puede ser esa hora. No debe ser esa hora. Corro con las bolsas en la mano y las llaves en la boca. Tengo asido el llavero de pasta rígida y negra con los dientes para evitar que la pintura de mis labios se degrade. Este rojo intenso me costó tres euros. Es de una fijación sencilla pero me gusta a rabiar el tono. Cuando lo vi, me lancé a por él. No puede ser esa hora. Las tetas me van a salir por encima de la camiseta. No llevar sujetador me pareció acertado antes, ahora es un engorro. Debo seguir corriendo. Si al menos pudiera cubrir o sujetar mis pechos con uno de los brazos, pero mis manos están ocupadas por las bolsas ¡qué espectáculo! Siento las miradas de la gente justo encima.

Tanto luchar para llegar con los labios en su rojo más intenso, este carmín que me mata, y ahora voy y lo beso. Me recreo en el beso, en la cálida humedad de este beso.

S I L E N C I O

2011-02-24T08:32:00.000-08:00

Entre un amasijo de hierro y cascotes perfora mi costado algo punzante y frío. A duras penas puedo mover algún músculo pero el dolor que esto me provoca me limita a la quietud. Estoy enterrado, vivo. Quiero recordar. Veo un edificio en construcción, una elevada torre. Evocar el momento justo en que todo se desplomó sobre mí y me convirtió en escombro, en un cascote más fruto de la demolición. Sin embargo las imágenes son confusas, se debe, sin duda, a las continuas idas y venidas de mi conciencia. Quizá sueño. Es probable que yo sea un atrevido constructor de torres sin los recursos suficientes para elevarme a esa altura pretendida junto a los nobles materiales que la elevaban, pero también es posible que sea otra persona la que construía esta torre, y yo sólo fuera un príncipe cautivo entre sus muros. Ahora, en vida o en sueños, estoy atrapado, enterrado entre los vestigios de una ilusión que quiso conquistar la altura.

El polvo de este delirio es tan real que la experiencia de asfixia es vívida, quizá cada cascote es realmente argamasa y piedra, quizá lo que perfora mi costado es realmente el barrote de una ventana malograda, pues siento como mi sangre recorre su superficie quieta. Abrir los ojos me sería útil tan solo para tener un indicio, solo un indicio, de vida. No veo nada nuevo, lo que veo son las mismas imágenes que observaba tras los párpados, quizá mis sueños, puede que el pensamiento consciente. El dolor es un aglutinante que me hace una unidad con todas las materias, no estoy en mitad de la ruina, no soy parte de la ruina, mis palabras son las palabras de toda esta destrucción.

... muellemente...

2011-02-22T05:53:00.000-08:00

En mitad del cristal una rama es zarandeada por el enojo. El viento, portador de este enfado, es de un azul intenso, frío, duro y pesado. Su mensaje de ira está silenciado por el hermetismo de la habitación. Oigo el sonido minúsculo que produce esta rama cuyo movimiento la lleva al vidrio gélido, es como una queja muelle… suave a este lado del conocimiento, de mi forma de pensar las cosas, a este lado de la habitación. Como un rasguño en mitad de la pizarra antes de que la tiza se quiebre es este lamento vegetal. Leve, suave, muelle, casi imperceptible si prestara atención a la vida, a mi propia respiración; presente sin embargo en este estado de inacción en que me hallo.

Desconozco la cantidad de tiempo que va desde la sucesión lógica anterior hasta el momento en que he dejado en suspenso eso a lo que llamé vida. El instante en que cancelé toda actividad vital se confunde con el color negro y con el olvido. Lo realmente trascendente es ese sonido estridente y callado. Todo está dispuesto para el abandono; sólo debo confundir la idea que tengo de mí, de mi pensamiento, el conocimiento que me ata a mi percepción de mi mismo, con el movimiento de una rama de un verde callado, apocado, sin lustre. La trivial actividad de ésta me deberá liberar de mi mismo, de saberme, de la dolorosa reencarnación diaria. Sigo mirando a través del cristal.

... pequeña María...

2011-02-07T07:14:00.001-08:00

El rocío perla la hoja y la luz inunda cada esfera acuosa; distintos universos de formas y color habitan en tan reducido espacio del jardín. Ese todo abisal es un punto verde idéntico a otros miles en mitad de esta tarde soleada que se hizo hueco en mitad de la estación, en este rincón del patio. En la distancia, bajo el templete y tras los vidrios de sus ventanales, una niña diminuta, con indumentaria colegial, dibuja con lápices de colores. Hay un insecto que traza itinerarios irregulares y sin sentido alrededor de sus coletas. De entre los poros de celulosa de las cuartillas de papel parece brotar la lozanía de una hoja verde con trazos sólidos y decididos, rabiosos, que trascienden los límites de la forma inicialmente trazada. Tanta fuerza transmite la pequeña a la hoja de papel que la rasga y quiebra, abriendo una grieta por la que se cuela la tarde cálida y la luz.

Una brisa ligera trae el olor de la tierra mojada y en la distancia se escucha un lamento en la garganta ronca de una nueva tormenta.

Esperando a Naim

2011-01-04T06:31:00.000-08:00

Sobre la mesa la pasión. Y en los dedos estaba el temblor de una vida atrapada. Y en las hojas amarilleadas de un libro manuscrito la caricia de un soplo, el del viento gris y huraño de una tarde de otoño. Mil otoños, cien primaveras en las hojas ajadas, como recuerdos dormidos, latentes y expectantes, anhelando que alguien levante el lomo oscuro del diario y se sumerja en la vida de su autor. La mujer acaricia este objeto con ternura. Ella no, ella no precisa su lectura. Cada párrafo ha consumido ya sus pestañas bajo las cejas nevadas. Viste unas lentes ovaladas engarzadas en una montura juvenil, de un color vivo, celeste. Reposa en sus labios una curva dulce cruzada por líneas gestadas por el tiempo. La coquetería de un carmín ligero dibuja el contorno más allá de los dominios de esos labios, como recuerdo de lo que fueron. Su cabello blanco conforma una melena débil y larga, desmadejada. Lleva un collar de finas cuentas de nácar, de pequeñas y lindas esferas que puedan simular la preciosidad de unas perlas. Alrededor de ese cuello emerge un excesivo aroma dulzón, perfume de otro tiempo, gastado sin mesura.

Junto al viento se insinúa su gemela otoñal. Luz de la tarde, árida y ocre, presente en la estancia como cada día a lo largo de toda la estación, retazos de un sol maduro que iluminan las cartas tan queridas por Fatma, las epístolas que ha recibido regularmente, sin dar pábulo al desaliento. Apiladas junto al diario, descansan celosas del tesoro que albergan. Cientos de mensajes, de ideas, de noticias, de propuestas, miles de suspiros residen en las cuartillas impresas con las palabras de Naim. Este nombre es memoria.

Mientras caen las hojas, allá, al otro lado de la ventana abierta a la vida, lo días se suceden como réplicas idénticas, el mismo sol mortecino, el mismo soplo de un viento constante, las mismas cartas, el mismo diario, idéntico perfume, las mismas lágrimas.

Marrakech, 17 de diciembre de 2010

Estimada Señora Berber

Usted no me conoce, soy hija de su Naim. Le adjunto la última carta de mi padre. Señora, me he tomado la libertad de inmiscuirme en los asuntos privados de mi progenitor y de los suyos con la esperanza de que usted pueda perdonarme la indiscreción. Lo hago empujada por la necesidad de hacerla saber que su Naim falleció hace unos días y la carta adjunta quedó sin ser enviada sobre la mesa de trabajo de mi padre. Usted ya sabrá que ninguna otra cosa impediría que él le escribiera, yo he adivinado esto a lo largo de todos estos años. Seguro que él aprueba mi proceder y no dudo que usted también, sepa que no me mueve reproche alguno hacia el proceder de ambos. Atentamente

Fatma.

P. D.: Le adjunto el diario de mi padre, tras su lectura usted sabrá el motivo de esta decisión.

Marrakech, 3 de diciembre de 2011

Mi muy querida Fatma:

Morena de ensueño, dispongo del tiempo justo para poner tu nombre sobre un papel, poco más. Tu recuerdo es tan vivo hoy como ayer. Fatma ¡cómo me emociona pronunciar tu nombre! No he perdido la esperanza de hacerlo junto a tu oído una vez más y sentir como uno de los salcillos que te regalé se turba con mi aliento. Habrá, sin embargo, de ser en otro mundo. Creo innecesario decir que te amo, pero lo repito sin consuelo: te amo. Siempre tuyo.

Naim

Ha muerto un ángel

2010-12-14T05:41:00.000-08:00

De pequeños, cuando llovía y a la vez veíamos el sol, nos decían que había muerto un ángel. Algo así como algo bello y trágico a la vez, como un tributo a la belleza en el momento en que ésta nos abandona. Es eso exactamente lo que se respiraba en aquel aparcamiento del centro comercial. Estaba aconteciendo algo bello y triste. Y justamente por eso, al mismo tiempo que los rayos de luz encendían las líneas blancas y mojadas que señalizaban los caminos de tránsito y los distintos espacios habilitados para estacionar, unas gotas redondas, grandes, caían lentamente, espaciadas, sin violencia. Agua de lluvia limpia. Este encuentro, si hubiera habido justicia en el mundo, debió sucederse a diario durante largo tiempo. Sin embargo se iba a producir después de cuatro lustros. Ambos, bajo el peso del tiempo, se otearon en la distancia. Veinte años.

Serían las ocho y media de la mañana o quizá pasaban ocho minutos de la mitad de este día entre soleado y lluvioso. En el exterior del centro comercial había una media docena de coches. Dos de estos vehículos, aislados ambos del resto, permanecían inmóviles. Junto a cada uno de ellos una silueta humana encorvada no arrancaba a caminar. Dos personas quietas. Octogenarios.

Se olieron amarrados entre brazos. Un beso llego a la comisura anunciada de unos labios para dar paso a otro beso de otra textura, de otra forma y color. Ese beso, que era en sí mismo una aventura, se recreó, haciendo del tiempo un vidrio roto. Y las manos torpes, de gente mayor, inexpertas, recorren las espaldas con chapucera intención. Bajo las espesas ropas los cuerpos tiemblan sin que las manos digan nada. Sin embargo los labios es otra cosa, allí si se fragua el deseo de deshacerse del transcurso de los acontecimientos, sueñan con borrar de pronto veinte años de la vida general de la humanidad, ese error que ellos han estado pagando día a día.

Casi no saben qué decir.

Diario de Almanzurbillah

2010-12-02T23:48:00.000-08:00

Miercoles 1 de diciembre de 2010

Las últimas nubes se han deshilachado. Distintos filamentos blancos, limpios, incorpóreos, se confunden con el intenso azul. Aún conserva la tierra toda la intensidad de la lluvia, la caricia del primer sol. Los charcos reflejan tímidamente la inmensidad del cielo, recogen trozos de su grandeza ahora apacible. Y fulguran. Brillan como una miríada de ojos luminosos en mitad de la tierra oscura. Huele a humedad, a hormigas. Por alguna razón sencilla, un impulso que no precisa explicación, resulta grato pasear. Caminar y contemplar la natural inmediatez de lo conocido, admirar el hecho de que todo ha sido purificado por la lluvia.

Viernes 3 de diciembre de 2010

Más allá del vaho del vidrio identifico el amarillo grato del sol. Suena música en la radio. Se trata de una canción de las de toda la vida, de esas de las que no sabemos nada pero que tarareamos sin remedio; su melodía pegadiza y conocida me eleva el ánimo. No sé lo que dice pero se intuye la felicidad de la mujer que está detrás de esas palabras. Tuerzo en la rotonda y tomo un camino que me aleja de mi destino inicial. No sé en qué instante he tomado esa decisión, ni siquiera si he sido yo, pero el vehículo me lleva lejos de ese lugar. Ahora la persona que decide la música en la radio ha puesto una canción de Bjork: Venus as a boy. Si pudiera, en este instante, la besaría. Mi ánimo explora cimas elevadas. La tarde me fascina, parece limpia. A ambos lados de una calzada de cantos rodados y albero una hierba frondosa y de un verdor intenso conforma los dos andenes naturales de esta vía nueva, inexplorada. Lentamente el vehiculo se desliza hacia la puesta de sol. Sonrío en la soledad del habitáculo, quizá soy un cowboy. Yo siento que ese es un destino posible, un lugar cálido. He llegado a comprender que el trayecto es, en sí mismo, mi destino.

... perdón...

2010-11-30T09:17:00.000-08:00

En Villasperanza del Valle, el pueblo del que os hablo, se escucha entre juegos una canción que habla del color rosáceo que se forma por la mezcla de sangre y nieve. Un verso de esta canción que estremece dice: «… sus lágrimas eran cuchillos de hielo». A su son las niñas mueven con destreza sus tobillos entre hilos elásticos. A media tarde, arrullado por estos cantos infantiles, el sol se oculta tras las fachadas que dan a una recoleta plaza, cercana a la Iglesia del Perpetuo Descanso. En ella se yergue altiva la Cruz del Perdón que da nombre a esta plaza. Cruz muy venerada por los parroquianos que acceden con frecuencia a ella para expiar sus culpas.

Durante el temporal esta cruz quedó completamente cubierta por hielo. Era allá por el año dos mil diez. Recuerdo. Ese año estaba próximo a su finalización y un frío inusual reinaba entre las casas, entre las paredes, entre las pieles de la gente. Como estos ciudadanos meridionales no estaban habituados a estos rigores no se habían proveído jamás de prendas de abrigo adecuadas. Y, por ello, equipados precariamente, deambulaban ateridos por la ciudad. El frío era el único tema de conversación. Sólo salían para lo preciso. Y, por último, la temperatura fue tal que todos, sin excepción, se vieron recluidos en sus casas.

El silencio se alió con el frío, la oscuridad con la culpa.

Llevaban semanas encerrados cuando un mínimo rayo de luz se constituyo en heraldo de una breve tregua y el frío levantó el castigo al que sometía a esta ciudad. Animados por ese soplo de vida los témpanos de hielo se quebraron y así hilos de agua helada se abrieron paso entre la nieve. Con el transcurso de las horas los habitantes de la localidad salieron al exterior. Por inercia, por costumbre, por pesares o culpas todos se dirigían a la Plaza del Perdón. El agua, que horas antes era hielo y nieve sobre la cruz, corría por las escaleras de acceso al recinto. En mitad de la plaza la cruz fulgía hostigada por los benignos rayos de sol. A sus pies encontraron el cuerpo sin vida de alguien sin nombre, parecía pedir perdón. Sus lágrimas eran cuchillos de hielo que formaban rosáceos dedos suplicantes sobre la nieve.

Me gusta...

2010-11-24T03:48:00.000-08:00

... nombrarte a pesar de no saber como te llamas. Mi mente encuentra la forma de hacerlo, de lanzar sonidos callados al viento, una idea sin letras. Es luego, cuando la brisa de la tarde trae de vuelta esos sonidos vacíos, cuando me deleito. Son fonemas desnudos que forman la potencia de tu nombre. Después quiero imaginar el acto de tu nominación y calculo si no será este o aquel otro nombre. Allí, donde estés, alguien te piensa, poniendo verbo a la idea. Yo no puedo. A pesar de ello me gusta tu nombre.

Donde mueren las gallinas

2010-11-15T06:54:00.000-08:00

Veo una mano. Me fijo en los canales que surcan su orografía. Es una mano moteada, de vellos pronunciados y blancos, quizá del color del humo. Se advierte bajo su piel cuarteada la inmediatez de unos huesos que le dan esa forma grande y resuelta, desproporcionada respecto del cuerpo al que pertenece. Esa mano se ocupa en ejecutar, sin esfuerzo alguno y con la destreza propia que da el tiempo, hábiles movimientos que transmiten, a la navaja vieja que sostiene, una industria artesana y rara capaz de arrancar fragmentos de madera a un trozo de leño. Como resultado de esa ciencia antigua brota del corazón del madero, corte tras corte, un objeto nuevo y obsoleto, un artículo en desuso, algo tosco y cateto.

El sol es amarillo y frío, su calor es un soplo suave que acaricia. Hay una estampa desvaída de un santo aterida en la pared húmeda, un almanaque de un tiempo remoto, sin fechas ya. Silba la cafetera que se calienta sobre el anafre, es un murmullo modesto. El humo que de ella asciende parece el tributo votivo al santo del viejo calendario. La doméstica ofrenda llega al olfato del hombre anciano que al parecer soy. Dejo sobre la mesa la figura de madera y apago el fuego. Me miro de nuevo la mano y la siento ajena, la mano de un viejo que no soy. Que me niego a ser.

Detrás de la ventana hay un limonero cargado de limones que nadie recoge. Estos frutos caen al suelo por el peso y se ocultan entre la maleza salvaje. Hubo un tiempo en que esa maleza era una tierna y frondosa hierba. Entonces los limones eran codiciados frutos que desprendían su aroma en el patio, en la cocina, y siempre había una mano, unos labios deseosos, de agarrarlos, de degustarlos. Me propongo respirar intensamente pero a mi olfato sólo llega el silencio. La misma sensación se ceba con mis oídos desde horas, ha pasado demasiado tiempo.

Más allá del limonero y sus limones pálidos veo la puerta de la verja, y más allá la calle desierta. Ya va siendo hora de oír el sonido del claxon, el griterío molesto del muchacho. El ruido. Hora de ver esa sonrisa forzada de su padre, mi hijo, de notar la incomodidad de siempre. Será cuestión de pasar el rato con esta estúpida figura de madera que el niño dejará en un rincón sin prestar atención.

Van a dar las seis de la tarde. Una nube cada vez más grande se ha interpuesto entre la casa y el sol. Crece y acentúa su color plomizo. Seguro que descargará pero no me apetece cerrar la ventana. Percibo el frío y suena el viento que se ha levantado. El viento desapacible, que ha venido de allí donde quiera que estuviera, mueve las ramas del limonero desprendiendo de éste algunos limones más que van a dar al suelo, al olvido.

He dado por concluida la figura de la gallina de madera a eso de las siete y media. Y nada del muchacho, nada de su padre, mi hijo. El chico había disfrutado en el patio con la gallina que teníamos... Que yo tenía... Para entonces ella ya me había dejado... También...

La última vez que me visitaron el muchacho estuvo dando la murga con la gallina. Por la ventana lo veía tras el animal, sin dejarla un momento de reposo. Murió el año pasado. La gallina. Quizá no quiera volver aquí. Donde mueren las gallinas.

... movimiento de cámara...

2010-11-05T01:14:00.001-07:00

Abajo la ciudad permanece dormida. Los sonidos se ocultan en la distancia. El movimiento lo hace en el interior de edificios diminutos. Hay formas y contornos urbanos que irán cobrando presencia a medida que nos acerquemos, son aún rectángulos cabezudos. Aún apuntadas, pronto adivinaremos antenas y ventanas esbozadas por la realidad de una ciudad sobre la que cae la primera luz. En este instante, en la distancia, en los dominios de la urbe, conviven los rayos de un sol nuevo con las luces artificiales de la noche que acaba. En la azotea de ese edificio hay ropa colgada en unos hilos vencidos por el peso. Aquella sábana, estandarte de ese ejército doméstico de calcetines, ondea mecida por la brisa perezosa que se mueve en la altura. La mirada cae por la fachada del inmueble y se topa con ventanas cerradas a cal y canto, sucias, con la pintura desconchada y su color desvaído. El paso del tiempo deja ver como los rayos solares se aproximan para, como un embozo cálido, nuevo y limpio, cubrir el cuerpo aterido del edificio. Su luz acaba penetrando por una ventana cuya persiana cuenta con orificios regulares en su superficie sucia y polvorienta. En el interior de esta habitación óvalos de luz espejean sobre paredes y muebles, sobre un lecho que preside la estancia. Las paredes están desnudas, no hay cuadros ni objetos colgados, excepto por encima del cabecero de la cama donde a modo de crucifijo profano vemos a Vera Miles en un cartel de cine. Junto al camastro hay una desvencijada mesita de noche sobre la que la luz ha rescatado de las sombras una serie de objetos: un paquete de cigarrillos, un mechero, un libro en el que se lee HARUKI MURAKAMI Tokio blues Norwegian Word, un reloj, un teléfono móvil y unas monedas. Además de esto la habitación sólo cuenta con otros dos muebles, un viejo armario y una silla. Entre las sombras un hombre de unos cuarenta y cuatro años llora desconsoladamente. La mirada se fija en sus ojos arrasados por una cortina de humedad, enrojecidos, y los penetra después. Entre las neuronas se conduce un impulso nervioso, dolor, pena, no sé, es un lenguaje eléctrico.

... rosa roja...

2010-10-26T09:00:00.000-07:00

El alma, que lleva prendados fragmentos de luz, que ha tocado lo divino un día, sonríe a la materia, tan tosca, tan burda sustancia. Conduce la nave terrena, el timón tiembla en sus manos, por el proceloso mar de los sentidos, esos que le fueron tan ajenos. Y es que el intelecto, mecánico y racional, ahora dormido, ha prestado breve instante a las avenidas interiores, donde el alma, que había estado recostada entre mullidas arterias que rezumaban humedades azules de sangres bermejas —mundana e improvisada sábana de seda que la cobijaba—, despierta solazada y sonríe a la historia reciente de un beso, rosa roja de unos labios. Novísima experiencia que la hace alzarse de su postrado reposo y, divertida, activa el resorte, que cruje como cruje lo orgánico, hace trabajar a la materia y crea respuestas en forma de físicas convulsiones. Los humos, los sonidos y engranajes de la fragua que llaman vida, factoría insensata de carne, velan y ensordecen, ocultan y escatiman, despeñan los ideales intangibles que al alma sustentaban, como si de perros muertos se tratasen, arrojándolos por la pendiente que conduce al barranco del olvido. Inmolada la sustancia del alma en el acto profano de conducirse por los sentidos, queda el cuerpo desnudo, bello, ávido y sin rumbo. Jamás fue tan cuerpo.

Lo tuyo no tiene nombre

2010-09-16T06:04:00.000-07:00

Parece que suenen trompetas que el oído humano no capta, no se percibe el ruido ajetreado de la calle y la imagen reverbera, se ondula. Los vehículos están como dormidos, no avanzan sino impulsados por una dejadez cansina. Es muy probable que el sol se haya desplomado con toda su oronda fisonomía sobre la ciudad, dejado toda su furia abajo y subido de nuevo a su privilegiada posición natural; los rostros de los conductores, bajo una película de sudor, no reflejan otra cosa que esta certeza insólita. Seguramente, atrapados en los habitáculos de los coches, en un muy probable estado de alteración nerviosa, pulsan el dispositivo que hace generalmente sonar el claxon, en vano, el sonido es un elástico mudo. Algún peatón lucha con el asfalto para evitar quedar pegado, atrapado en mitad del absurdo urbano, el suelo es ahora una sustancia viscosa, oscura. Sospecho que la temperatura no está hoy atrapada en un juguete de mercurio, sino que, sin embargo, ha decidido abandonarlo para mostrar toda su fuerza por capricho, que no hay una inteligencia superior detrás de esta muerte cierta. Estoy debilitado por el calor, el dispositivo del aire acondicionado del coche es ridículo. Estoy pensado en un tribunal que juzga a un termómetro por genocidio. Las ideas son así, de esa hechura, absurdas. La caravana de vehículos ondulante que me tiene atrapado en esta bifurcación es geológica, avanza a lo largo de la historia, temo no vivir lo suficiente para cruzar la avenida.
Creo haber perdido el conocimiento algo después de agotar la botellita de agua, pero no tengo pruebas empíricas que lo atestigüen, es sólo una sospecha. Hace horas que todo es lo mismo bajo la canícula más terrible. Ahora he dejado de grabar mis palabras, ya sólo pienso, intento fijar mis ideas despreciando las muchas absurdas cosas que la liberalidad de mi mente pergeña. Es en esta actividad en la que me centro para creer que no se ha detenido el tiempo a pesar de que en el espacio no surge el más mínimo movimiento. Es más, intento mover mis manos sin éxito, las intuyo ahí, ambas sobre el volante, no veo, ni siquiera percibo el principio de calcinación de mi piel, la combustión de mis bellos, pelos, pestañas.
Un ahogo cercano al colapso cardiaco se insinúa en mi interior cuando de pronto, fruto de la magia, un sonido llega a mi oído, un ruido platónico, la idea de murmullo, leve, apuntado, un susurro minúsculo. Al parecer la puerta contigua al copiloto se abre permitiendo la entrada de una luz blanca, fría, muy agradable que envuelve a un ángel con forma de mujer. Todo ello es una corriente de aire fresco, una curación, el saludo de una diosa benefactora. Sus labios son de una hermosura milenaria, clásica, sobria. Percibo un movimiento en ellos, me van a hablar:
—Pero bueno,… que te lo has fumao to... que no te has visto harto con una calaita ¿no?

EXPOSICIÓN DE PINTURAS BAU, el 4-09-2010 a las 21:00 horas

2010-08-24T02:17:00.001-07:00

Del color de la tierra negra, de la gris y ocre. De los aromas afrutados del vino blanco. De las acelgas y berenjenas, también del color de estas últimas. Del color de la vida. Bau está pintado, es un autorretrato de un retrato. Se rebusca a sí mismo aún, como busca los colores, las texturas y sobre todo las sensaciones.
Nos llegó con aroma a zurrón de reparto de correos y al yodo de los carretes de fotos. Luego se situó detrás del mostrador de golosinas mosqueado con su adolescencia, por que no cabía en ella. Y con un Bic punta fina color negro, hacia temblar al mismísimo Moebius. Yo lo he visto. Ahora véanlo ustedes.

José Ramírez Rivero

una Torre

2010-07-16T04:52:00.001-07:00

Toda historia nace en un sueño. La realidad es presente que acontece con el vértigo de un tictac que se repite y olvida. Es en el mundo de lo onírico donde se ordena y se acomoda, se hace leyenda el más trivial de los recuerdos. Es así, o quizá no, quizá es en el sueño donde mueren las historias y al despertar nos enfrentamos a la insoportable levedad del ser. Tengo dudas sobre esto, probablemente se lo debo a este torpe despertar.
Mi garganta está seca y a duras penas mis párpados transigen con liberar a mis ojos de las tinieblas. Don finas películas de mirada semidormida contemplan la habitación en que me encuentro. Es razonable que no la reconozca, ni siquiera me extraño por ello. Siento un vacío con peso propio en el estómago, o quizá es en la barriga donde está instalado. No tengo claro su emplazamiento, pero lo percibo, a pesar de ser una ausencia, como un cuerpo. Es un vacío que está vivo.
Más abajo, entre las piernas, en localización perfectamente identificada, se levanta una parte de mí. Con toda certeza esta parte conserva recuerdos que mi mente no retiene, la envidio y sonrío como haría un hipócrita con la capacidad de engañarse a si mismo.
La sonrisa ha movido músculos de mi cara y he experimentado la sensación de que ésta está conformada por una piel y unos músculos apergaminados, que no es mi cara. De todos modos esto es frecuente en mí, en los archivos de mi mente la imagen de mi mismo debe tener unos diecinueve años a pesar de que tengo cuarenta y cuatro. Pienso en mi rostro basándome en mis archivos y el espejo a diario me comunica con un extraño. Estoy enfadado con mi imagen. De manera que es muy probable que esta piel castigada y longeva sea mi rostro a pesar de sentirla hoy más extraña y rígida que nunca.
Mis ojos están abiertos con normalidad. He empezado a cobrar conciencia del espacio y el tiempo. Esta no es mi habitación, ahora lo puedo afirmar. Las paredes son húmedas y en lugar de ladrillos revestidos se ven con nitidez bloques de piedra tallada alineados en altura para conformar un habitáculo. Estas paredes son irregulares, llegan a una altura de un metro en los tramos más bajos y hasta al menos tres en los más altos. Miro hacia arriba y veo el cielo gris, no hay techo que obstaculice mi observación. Eso explica la intensa luz que me impedía antes, recién llegado de mis sueños, abrir los ojos.
Los músculos agarrotados me indican que he amanecido tumbado en el suelo. A pesar de ello insisto en querer recordar una cama. Me pongo de pie y, a través de los muros más bajos, veo gran cantidad de piedras de la misma forma a estas que forman la habitación. Están dispersas sueltas o unidas en bloques mayores entre fragmentos de madera y al parecer mobiliario muy antiguo. Hay tejas quebradas, cristales y algunas formas indeterminadas de metal, al parecer hierro herrumbroso, me recuerda a barrotes, pero bien pudiera ser otra cosa. Veo algunos zapatos, ropa diversa y llena de escombro. Todo está lleno de escombro, como si hiciera porco tiempo de un derrumbe.
Salto el muro bajo de la habitación, he visto una puerta de madera vieja, pero está en el otro lado.
Una vez fuera tengo ante mí la visión total del desplome. Me llama la atención que la habitación de la que procedo es la única del edificio ahora derruido. En este instante una fugaz imagen, un recuerdo débil se insinúa en mi mente. Torre, yo había soñado con una torre.
La torre estaba vacía. No hay nadie, ningún ser humano bajo los escombros. Eso me tranquiliza pero también me hace pensar que tengo ganas de conquistar mis sueños, pues ahora sí sé que es en el sueño donde mueren las historias.

El Cantar de los Cantares

2010-05-28T04:30:00.000-07:00

CAPÍTULO 1
1. Cantar de los cantares, de Salomón.
2. ¡Que me bese con los besos de su boca! Mejores son que el vino tus amores;
3. mejores al olfato tus perfumes; ungüento derramado es tu nombre, por eso te aman las doncellas.
4. Llévame en pos de ti: ¡Corramos! El Rey me ha introducido en sus mansiones; por ti exultaremos y nos alegraremos. Evocaremos tus amores más que el vino; ¡con qué razón eres amado!
5. Negra soy, pero graciosa, hijas de Jerusalén, como las tiendas de Quedar, como los pabellones de Salmá.
6. No os fijéis en que estoy morena: es que el sol me ha quemado. Los hijos de mi madre se airaron contra mí; me pusieron a guardar las viñas, ¡mi propia viña no la había guardado!
7. Indícame, amor de mi alma, dónde apacientas el rebaño, dónde lo llevas a sestear a mediodía, para que no ande yo como errante tras los rebaños de tus compañeros.
8. Si no lo sabes, ¡oh la más bella de las mujeres!, sigue las huellas de las ovejas, y lleva a pacer tus cabritas junto al jacal de los pastores.
9. A mi yegua, entre los carros de Faraón, yo te comparo, amada mía.
10. Graciosas son tus mejillas entre los zarcillos, y tu cuello entre los collares.
11. Zarcillos de oro haremos para ti, con cuentas de plata.
12. - Mientras el rey se halla en su diván, mi nardo exhala su fragancia.
13. Bolsita de mirra es mi amado para mí, que reposa entre mis pechos.
14. Racimo de alheña es mi amado para mí, en las viñas de Engadí.
15. - ¡Qué bella eres, amada mía, qué bella eres! ¡Palomas son tus ojos!
16. - ¡Qué hermoso eres, amado mío, qué delicioso! Puro verdor es nuestro lecho.
17. - Las vigas de nuestra casa son de cedro, nuestros artesonados, de ciprés.

CAPÍTULO 2

1. Yo soy el narciso de Sarón, el lirio de los valles.
2. - Como el lirio entre los cardos, así mi amada entre las mozas.
3. - Como el manzano entre los árboles silvestres, así mi amado entre los mozos. A su sombra apetecida estoy sentada, y su fruto me es dulce al paladar.
4. Me ha llevado a la bodega, y el pendón que enarbola sobre mí es Amor.
5. Confortadme con pasteles de pasas, con manzanas reanimadme, que enferma estoy de amor.
6. Su izquierda está bajo mi cabeza, y su diestra me abraza.
7. - Yo os conjuro, hijas de Jerusalén, por las gacelas, por las ciervas del campo, no despertéis, no desveléis al amor, hasta que le plazca.
8. ¡La voz de mi amado! Helo aquí que ya viene, saltando por los montes, brincando por los collados.
9. Semejante es mi amado a una gacela, o un joven cervatillo. Vedle ya que se para detrás de nuestra cerca, mira por las ventanas, atisba por las rejas.
10. Empieza a hablar mi amado, y me dice: "Levántate, amada mía, hermosa mía, y vente.
11. Porque, mira, ha pasado ya el invierno, han cesado las lluvias y se han ido.
12. Aparecen las flores en la tierra, el tiempo de las canciones es llegado, se oye el arrullo de la tórtola en nuestra tierra.
13. Echa la higuera sus yemas, y las viñas en cierne exhalan su fragancia. ¡Levántate, amada mía, hermosa mía, y vente!
14. Paloma mía, en las grietas de la roca, en escarpados escondrijos, muéstrame tu semblante, déjame oír tu voz; porque tu voz es dulce, y gracioso tu semblante."
15. Cazadnos las raposas, las pequeñas raposas que devastan las viñas, pues nuestras viñas están en flor.
16. Mi amado es para mí, y yo soy para mi amado: él pastorea entre los lirios.
17. Antes que sople la brisa del día y se huyan las sombras, vuelve, sé semejante, amado mío, a una gacela o a un joven cervatillo por los montes de Béter.

CAPÍTULO 3
1. En mi lecho, por las noches, he buscado al amor de mi alma. Busquéle y no le hallé.
2. Me levantaré, pues, y recorreré la ciudad. Por las calles y las plazas buscaré al amor de mi alma. Busquéle y no le hallé.
3. Los centinelas me encontraron, los que hacen la ronda en la ciudad: "¿Habéis visto al amor de mi alma?"
4. Apenas habíalos pasado, cuando encontré al amor de mi alma. Le aprehendí y no le soltaré hasta que le haya introducido en la casa de mi madre, en la alcoba de la que me concibió.
5. Yo os conjuro, hijas de Jerusalén, por las gacelas, por las ciervas del campo, no despertéis, no desveléis al amor, hasta que le plazca.
6. ¿Qué es eso que sube del desierto, cual columna de humo sahumado de mirra y de incienso, de todo polvo de aromas exóticos?
7. Ved la litera de Salomón. Sesenta valientes en torno a ella, la flor de los valientes de Israel:
8. todos diestros en la espada, veteranos en la guerra. Cada uno lleva su espada al cinto, por las alarmas de la noche.
9. El rey Salomón se ha hecho un palanquín de madera del Líbano.
10. Ha hecho de plata sus columnas, de oro su respaldo, de púrpura su asiento; su interior, tapizado de amor por las hijas de Jerusalén.
11. Salid a contemplar, hijas de Sión, a Salomón el rey, con la diadema con que le coronó su madre el día de sus bodas, el día del gozo de su corazón.

CAPÍTULO 4
1. Qué bella eres, amada mía, qué bella eres! Palomas son tus ojos a través de tu velo; tu melena, cual rebaño de cabras, que ondulan por el monte Galaad.
2. Tus dientes, un rebaño de ovejas de esquileo que salen de bañarse: todas tienen mellizas, y entre ellas no hay estéril.
3. Tus labios, una cinta de escarlata, tu hablar, encantador. Tus mejillas, como cortes de granada a través de tu velo.
4. Tu cuello, la torre de David, erigida para trofeos: mil escudos penden de ella, todos paveses de valientes.
5. Tus dos pechos, cual dos crías mellizas de gacela, que pacen entre lirios.
6. Antes que sople la brisa del día, y se huyan las sombras, me iré al monte de la mirra, a la colina del incienso.
7. ¡Toda hermosa eres, amada mía, no hay tacha en ti!
8. Ven del Líbano, novia mía, ven del Líbano, vente. Otea desde la cumbre del Amaná, desde la cumbre del Sanir y del Hermón, desde las guaridas de leones, desde los montes de leopardos.
9. Me robaste el corazón, hermana mía, novia, me robaste el corazón con una mirada tuya, con una vuelta de tu collar.
10. ¡Qué hermosos tus amores, hermosa mía, novia! ¡Qué sabrosos tus amores! ¡más que el vino! ¡Y la fragancia de tus perfumes, más que todos los bálsamos!
11. Miel virgen destilan tus labios, novia mía. Hay miel y leche debajo de tu lengua; y la fragancia de tus vestidos, como la fragancia del Líbano.
12. Huerto eres cerrado, hermana mía, novia, huerto cerrado, fuente sellada.
13. Tus brotes, un paraíso de granados, con frutos exquisitos:
14. nardo y azafrán, caña aromática y canela, con todos los árboles de incienso, mirra y áloe, con los mejores bálsamos.
15. ¡Fuente de los huertos, pozo de aguas vivas, corrientes que del Líbano fluyen!
16. ¡Levántate, cierzo, ábrego, ven! ¡Soplad en mi huerto, que exhale sus aromas! ¡Entre mi amado en su huerto y coma sus frutos exquisitos!

CAPÍTULO 5
1. Ya he entrado en mi huerto, hermana mía, novia; he tomado mi mirra con mi bálsamo, he comido mi miel con mi panal, he bebido mi vino con mi leche. ¡Comed, amigos, bebed, oh queridos, embriagaos!
2. Yo dormía, pero mi corazón velaba. ¡La voz de mi amado que llama!: "¡Ábreme, hermana mía, amiga mía, paloma mía, mi perfecta! Que mi cabeza está cubierta de rocío y mis bucles del relente de la noche."
3. - "Me he quitado mi túnica, ¿cómo ponérmela de nuevo? He lavado mis pies, ¿cómo volver a mancharlos?"
4. ¡Mi amado metió la mano por la hendedura; y por él se estremecieron mis entrañas.
5. Me levanté para abrir a mi amado, y mis manos destilaron mirra, mirra fluida mis dedos, en el pestillo de la cerradura.
6. Abrí a mi amado, pero mi amado se había ido de largo. El alma se me salió a su huida. Le busqué y no le hallé, le llamé, y no me respondió.
7. Me encontraron los centinelas, los que hacen la ronda en la ciudad. Me golpearon, me hirieron, me quitaron de encima mi chal los guardias de las murallas.
8. Yo os conjuro, hijas de Jerusalén, si encontráis a mi amado, ¿qué le habéis de anunciar? Que enferma estoy de amor.
9. ¿Qué distingue a tu amado de los otros, oh la más bella de las mujeres? ¿Qué distingue a tu amado de los otros, para que así nos conjures?
10. Mi amado es fúlgido y rubio, distinguido entre diez mil.
11. Su cabeza es oro, oro puro; sus guedejas, racimos de palmera, negras como el cuervo.
12. Sus ojos como palomas junto a arroyos de agua, bañándose en leche, posadas junto a un estanque.
13. Sus mejillas, eras de balsameras, macizos de perfumes. Sus labios son lirios que destilan mirra fluida.
14. Sus manos, aros de oro, engastados de piedras de Tarsis. Su vientre, de pulido marfil, recubierto de zafiros.
15. Sus piernas, columnas de alabastro, asentadas en basas de oro puro. Su porte es como el Líbano, esbelto cual los cedros.
16. Su paladar, dulcísimo, y todo él, un encanto. Así es mi amado, así mi amigo, hijas de Jerusalén.

CAPÍTULO 6
1. ¿A dónde se fue tu amado, oh la más bella de las mujeres? ¿A dónde tu amado se volvió, para que contigo le busquemos?
2. Mi amado ha bajado a su huerto, a las eras de balsameras, a apacentar en los huertos, y recoger lirios.
3. Yo soy para mi amado y mi amado es para mí: él pastorea entre los lirios.
4. Hermosa eres, amiga mía, como Tirsá, encantadora, como Jerusalén, imponente como batallones.
5. Retira de mí tus ojos, que me subyugan. Tu melena cual rebaño de cabras que ondulan por el monte Galaad.
6. Tus dientes, un rebaño de ovejas, que salen de bañarse. Todas tienen mellizas, y entre ellas no hay estéril.
7. Tus mejillas, como cortes de granada a través de tu velo.
8. Sesenta son las reinas, ochenta las concubinas, (e innumerables las doncellas).
9. Única es mi paloma, mi perfecta. Ella, la única de su madre, la preferida de la que la engendró. Las doncellas que la ven la felicitan, reinas y concubinas la elogian:
10. "¿Quién es ésta que surge cual la aurora, bella como la luna, refulgente como el sol, imponente como batallones?"
11. Al nogueral había yo bajado para ver la floración del valle, a ver si la vid estaba en cierne, y si florecían los granados.
12. ¡Sin saberlo, mi deseo me puso en los carros de Aminadib!

CAPÍTULO 7
1. ¡Vuelve, vuelve, Sulamita, vuelve, vuelve, que te miremos! ¿Por qué miráis a la Sulamita, como en una danza de dos coros?
2. ¡Qué lindos son tus pies en las sandalias, hija de príncipe! Las curvas de tus caderas son como collares, obra de manos de artista.
3. Tu ombligo es un ánfora redonda, donde no falta el vino. Tu vientre, un montón de trigo, de lirios rodeado.
4. Tus dos pechos, cual dos crías mellizas de gacela.
5. Tu cuello, como torre de marfil. Tus ojos, las piscinas de Jesbón, junto a la puerta de Bat Rabbim. Tu nariz, como la torre del Líbano, centinela que mira hacia Damasco.
6. Tu cabeza sobre ti, como el Carmelo, y tu melena, como la púrpura; ¡un rey en esas trenzas está preso!
7. ¡Qué bella eres, qué encantadora, oh amor, oh delicias!
8. Tu talle se parece a la palmera, tus pechos, a los racimos.
9. Me dije: Subiré a la palmera, recogeré sus frutos. ¡Sean tus pechos como racimos de uvas, el perfume de tu aliento como el de las manzanas,
10. tu paladar como vino generoso! El va derecho hacia mi amado, como fluye en los labios de los que dormitan.
11. Yo soy para mi amado, y hacia mí tiende su deseo.
12. ¡Oh, ven, amado mío, salgamos al campo! Pasaremos la noche en las aldeas.
13. De mañana iremos a las viñas; veremos si la vid está en cierne, si las yemas se abren, y si florecen los granados. Allí te entregaré el don de mis amores.
14. Las mandrágoras exhalan su fragancia. A nuestras puertas hay toda suerte de frutos exquisitos. Los nuevos, igual que los añejos, los he guardado, amado mío, para ti.

CAPÍTULO 8
1. ¡Ah, si fueras tú un hermano mío, amamantado a los pechos de mi madre! Podría besarte, al encontrarte afuera, sin que me despreciaran.
2. Te llevaría, te introduciría en la casa de mi madre, y tú me enseñarías. Te daría a beber vino aromado, el licor de mis granadas.
3. Su izquierda está bajo mi cabeza, y su diestra me abraza.
4. Yo os conjuro, hijas de Jerusalén, no despertéis, no desveléis al amor, hasta que le plazca.
5. ¿Quién es ésta que sube del desierto, apoyada en su amado? Debajo del manzano te desperté, allí donde te concibió tu madre, donde concibió la que te dio a luz.
6. Ponme cual sello sobre tu corazón, como un sello en tu brazo. Porque es fuerte el amor como la Muerte, implacable como el seol la pasión. Saetas de fuego, sus saetas, una llama de Yahveh.
7. Grandes aguas no pueden apagar el amor, ni los ríos anegarlo. Si alguien ofreciera todos los haberes de su casa por el amor, se granjearía desprecio.
8. Tenemos una hermana pequeña: no tiene pechos todavía. ¿Qué haremos con nuestra hermana el día que se hable de ella?
9. - Si es una muralla, construiremos sobre ella almenas de plata si es una puerta, apoyaremos contra ella barras de cedro.
10. - Yo soy una muralla, y mis pechos, como torres. Así soy a sus ojos como quien ha hallado la paz.
11. Salomón tenía una viña en Baal Hamón. Encomendó la viña a los guardas, y cada uno le traía por sus frutos mil siclos de plata.
12. Mi viña, la mía, está ante mí; los mil siclos para ti, Salomón; y doscientos para los guardas de su fruto.
13. ¡Oh tú, que moras en los huertos, mis compañeros prestan oído a tu voz: ¡deja que la oiga!
14. ¡Huye, amado mío, sé como la gacela o el joven cervatillo, por los montes de las balsameras!

Génesis

2010-03-16T02:53:00.000-07:00

Amaneció en la ventana. Y al cabo amanecía ya en las tapas ajadas de aquel libro. La luz del sol llegaba hasta él arrancándole el vago recuerdo de su contenido. Ese libro, la noche anterior, me había tenido hasta el borde de la vigilia contemplando el firmamento, sumido en la dulce concepción de mi pequeñez. A través de esa misma ventana, absorto en el fulgor de estrellas engalanadas por la poesía, me había hecho por primera vez preguntas cuyas respuestas, aún veladas y oscuras, imaginaba habrían de ser tan fulgurantes como aquellos hermosos y milenarios astros.
Ahora los rayos solares amenazan con proyectar su luz sobre el embozo, aún sumido en la grisácea penumbra, bajo el cual mis pies dormidos sueñan con mágicas peregrinaciones. La claridad entra sesgada en la habitación, es un ejército de hormigas hacendosas que, muellemente y sin descanso, avanza con el propósito de coronar la cima de mi cuerpo descansado. Ahora tengo la certeza de que este cuerpo ha sido hasta ayer un conjunto de dependencias vacías al que ha llegado un inquilino nuevo e inquieto, ávido de conocimiento. Me desasosiega profundamente el descubrimiento de saberme un alma.
La progresión incansable de las hormigas ha inundado ya cada rincón de la habitación. El momento en que los rayos de luz han alcanzaron los macerados e hieráticos pies del crucifijo que pende de la pared por encima de la cabecera de mi cama, siguiendo la sucesión de mis elucubraciones, ha llevado a mis pensamientos a un punto que, asustado, he arrojado de mi mente prestamente. Permanezco en la cama con la sensación de estar fuera del engranaje lógico de mis días anteriores. Esta extraña metamorfosis, como apoteosis del proceso iniciado la víspera, expulsa ahora de mi cuerpo al firme auriga que fui, y que asía férreamente las riendas de su existencia, dejando entre sus paredes a una marioneta ansiosa por contactar con el otro extremo de sus hilos.
Tengo ante mí la tarea nada trivial de conocerme.

Degete

2010-02-02T23:56:00.001-08:00

Es un regalo de las ondas, escucho los Sunday Drivers en la radio, las notas brotas de un lugar indeterminado del habitáculo mientras mi compañero de viaje reposa soñoliento sobre el asiento contiguo, ha adoptado una pose irregular pero se le adivina descansado. El suave y agradable calor de los rayos del sol nos abraza. Se trata del primer respiro que nos da este invierno crudo. Inesperadamente estoy conforme conmigo mismo, lo que resulta de lo más inusual. Debe ser la armonía que me circunda esta tarde de domingo. Una de mis sonrisas se abre camino entre los músculos dormidos de mi rostro sereno. En este instante es posible la aceptación. Soy este que veo en el retrovisor. Me reconozco en él a pesar de no ser aquel otro al que los años han sepultado bajo esta otra piel. He leído que la piel se renueva cada treinta días aproximadamente, así que dónde está ahora aquel muchacho. Por primera vez no me desagrada la persona adulta que se dibuja en el cristal. Repentina y sorpresivamente siento un vaivén que viene a ser un vértigo violento encajado en el instante de una décima de segundo…
… Siento una sed sojuzgadora y, al mismo tiempo diviso una deslumbrante luz cegadora al fondo de un túnel, he olvidado ya aquel instante anterior en el que, desde la indeterminada existencia, percibía, con creciente dificultad, un radiofónico anuncio, algo sobre la degete.

... onomatopeya de viento...

2010-01-24T23:56:00.000-08:00

Negro el cielo
Fulgor en la espesura
Late una vida

... más allá del arrojo, cerca del deseo, ...

2009-11-09T09:43:00.000-08:00

Aquello último que llamo desnudez. Pene. El bello de mis glúteos en el desamparo de un mar vegetal. El viento, que mece cada espiga, las empuja contra la más blanca piel, esa puerta de la calle de mi cuerpo. Este campo es echarse a la calle, se muestra tras los portales. La calle se extiende hasta todo aquello que no soy yo. Primeros atisbos del fresco invierno. Invierno de sol apagado, luz uniforme. Desnudo en mitad de un campo arrasado por la furia infantil del viento, por la luz gris de una tarde sencilla. El resultado de ser provinciano y rozar la otra piel, la que dibuja el anhelo en el cuerpo próximo, es un alarido callado que reposará junto a un árbol milenario, junto a unos aperos, sepultado para siempre en la humedad. El viento silva entre las piernas del deseo, mientras el tacto arranca la electricidad de una nube cercana. Sólo en mi encontrará ese cuerpo el calor suficiente.

Otoño

2009-10-26T05:42:00.000-07:00

Una suerte de lluvia escasa y remolona cae sobre el vidrio de la ventana. Se mezcla con el polvo de la cara exterior del cristal trazando breves líneas ocres. Delante está ella, sentada en la mesa central de la cocina, que recibe la escasa luz que entra acentuando parte de su pelo y uno de sus hombros. Se cuida de saludarme. Toma un café mientras suena esa ópera, la Bohème de Puccini casi con toda probabilidad. Las cuatro cervezas del almuerzo revolotean mi conciencia, he quedado transpuesto en el sofá del salón y las llevo agarradas a la lengua, a la garganta, al esófago. Casi estoy soñando aún, pero soñando con nada, cuando emito un sonido gutural a modo de saludo:
— …
— ¿Qué?—, el aire sale de su boca a regañadientes y los fonemas se dejan entender ayudados por la costumbre.
— No. Nada— las palabras se pegan a las paredes secas de mi boca. La idea otoño, apuntada, casi carente de significado, aflora a mi mente. Y a medida que se va haciendo presente, cobrando significado, la identifico con nosotros, con ambos.
Esta mujer, a saber quién es, se levanta y sube el volumen del reproductor de cedés. Entre los dos se forma el cómodo obstáculo del sonido.

Insomnio

2009-09-26T03:39:00.001-07:00

Este agosto oscuro y estrellado se pega al cuerpo desnudo, se hace presente mediante una película de sudor, un humor ligeramente graso, como el híbrido que formaría una gota de aceite de oliva mezclada a fuego lento en un recipiente sucio al que se hubiera vertido un litro de agua salada. No hace más de unos pocos minutos de la última ducha y la higiénica humedad, deliberadamente olvidada sobre el cuerpo, ya se ha tornado en ese envoltorio pegajoso. Alguna nocturna sirena de ambulancia, servicio de urgencia, se ha dejado oír en la distancia dilatada por el calor que asfixia a la ciudad. En el exterior de la oprimida habitación una de las bombillas, ocultas en el interior del rótulo del hostal, está parpadeando, a punto de dejar de ser útil, y su luz albina modula la intensidad de la escasa iluminación que penetra en el exiguo cuarto. Esa luz, de un albor limpio que contrasta con el rótulo del que procede, muestra al joven tirado sobre unas sábanas impregnadas del oleoso elemento que cubre su piel. El parpadeo luminoso hace evocar al muchacho una película de cine cuyo motivo es la ciudad de Nueva York y la intermitencia regular y previsible de un neón de color rojo.
Allí, de donde procede, cerca del mar abierto, la brisa ayuda a conciliar el sueño. El calor que conoce, que le es habitual, es seco. Aquí la humedad marina es algo quieto que forma parte de la ciudad, y el calor de esta noche —tanto es que es un castigo—, la fija a cada uno de sus rincones, impide que se renueve. Es una humedad rancia.
Ha dejado atrás lo conocido. Saltado al vacío asido a unos pocos billetes. Hasta ahora sólo ha conseguido pasar las noches en vela. Y el tiempo pasa lento. Lento en la piel, en los sentidos; mucho más fugaz en el bolsillo. El calor, la fatiga provocada por la vigilia, la humedad pegajosa, esta ciudad agotadora no dejan pensar al arrojado muchacho. Necesita hacer pie, centrarse, poner las ideas claras. Ha pensado largamente en aquello, realizar esa llamada, que quizá sea el modo de empezar.
Alarga la mano sobre la escueta mesita y recoge la cajetilla de cigarrillos deforme por el uso compulsivo. Busca con los dedos hasta desgarrarla, y descubre que está vacía. Lanza el inocuo amasijo de papel y celofán por la ventana, agrediendo así a la ciudad que lo castiga.
Es este calor que desordena las ideas, las frena y adormece, ralentiza la actividad de la mente. No puede haber otra explicación que justifique la acción anterior. La pequeña luz al fondo del callejón oscuro en que se ha convertido el proyecto de establecerse, el endeble hilo del que tirar con la remota posibilidad de sacar algo con lo que asirse a esta ciudad voraz, aquello que quizá permitiría hacer pie a ambos lados de sus enormes fauces devoradoras, viaja por el espeso aire detenido en la calle. Es todo culpa de la ausencia de un viento que lo renueve todo. Es todo culpa de este insomnio que lo hace miserable y obtuso.
Se dice que tiene que recuperar la cajetilla a toda costa. Sólo aparentemente está vacía. Incluye la que considera su última opción. A su favor la certeza de que el viento no la llevará lejos. Busca en el interior del armario, va quedando poca ropa no usada, lo más ligero que poder vestir está usado. La sola idea de cubrir el cuerpo lo lastima.
Siente que sin la cajetilla se cierne la oscuridad, se cierran las puertas, concluye el proyecto. Su intento de hacerse ciudadano, en el sentido más estricto del término, se desvanecerá con la constatación definitiva de su pérdida. Se niega, aunque con indolencia, agotado por el calor. Necesita esa cajetilla de cigarrillos. Tiene acabadas las fuerzas, retornará a su realidad vacía, tiene que depositar la escasa y mermada fuerza de su arrojo en la búsqueda de ese maldito paquete de tabaco. Es un imperativo.
Para poder cubrir el torso con la blusa que ha elegido, una medianamente limpia entre las escasas opciones, precisa una ducha. Al fin y al cabo ningún viento enojado arrastrará lejos la arrugada cajetilla, serán cinco minutos. Mira de frente, tiene contados los dieciséis pequeños orificios surtidores de vida, ve salir los minúsculos chorros y cierra los párpados bajo el frescor. Cajetilla. La imagina quieta y silenciosa, calmada, deleitada en la soledad tranquila de la madrugada, en medio de la acera, quizá sobre el asfalto abrasado de la calzada, como mucho apoyada en el bordillo, quizá entre los coches, oculta, extraviada para siempre. Crece la ansiedad. Necesita hacerse con ella, sin embargo el agua recorriendo su cuerpo lo tiene parado. Confía en que el frescor ordene sus ideas. Pero es una sensación efímera, el agua, como todo en esta ciudad, acaba estando caliente.
El sonido de unas sirenas está clavado en la lejanía. Las puertas de la calle están abiertas. No corre la más mínima brisa. La noche oscura se cierne más allá de la luz de las farolas. Ya en el exterior, para orientar la búsqueda, indaga con la mirada sobre la fachada del edificio intentando identificar su habitación; el parpadeo de la luz del letrero consigue que se sitúe. Al mirar sobre la posible zona en que debería encontrar la ansiada cajetilla percibe el hedor de un desbordado contenedor de basura. En la oscuridad, con premeditada discreción, equidistante entre las luces de dos farolas, el surtidor del mal olor, hostigado por la temperatura reinante en la ciudad, se ha parapetado tras un círculo de grosera inmundicia olfativa que se hace más intenso a medida que se estrecha su perímetro. Según los cálculos del joven, internarse en él es ineludible.
Para recuperar la cajetilla se sumerge en efluvios intensos y desagradables. Alrededor del contenedor escasea la luz. Tiene puestas sus esperanzas en encontrar la cajetilla fuera del núcleo pestilente. Merodea fijando la mirada con disimulo a pesar de estar solo en la ciudad. Va creciendo la sospecha. La sucia tapa del contenedor está abierta y se apoya en las cajas acomodadas sobre un costado que no han tenido cabida. Sería imposible cerrarlo, desde el interior se eleva una pirámide de suciedad mal contenida en bolsas desgarradas. Quizá la fortuna, esquiva, hizo que el maldito paquete fuera a parar al interior.
Por fin no tiene más opción que acercarse al contenedor. Ahora el obstinado e inconmovible calor, sumado a la creciente y agobiante pestilencia, lo introduce en una nebulosa que se hace presente hasta avasallar sus flaquezas, se hace sólida, como una nube espesa e irrespirable, y se instala en las sienes, y la mirada se turba. Se hace pesada y agota las fuerzas, y especialmente la voluntad. Con creciente agotamiento, con asco, se asoma al contenedor, observa el montículo degradado, las bolsas incapaces de cumplir su función, derretidas, quebradas.
Aquel estado de fétida embriaguez lo hace dudar, quizá no es tan trascendente seguir en la ciudad. Su idea de esta ciudad, la conocida, la que lo derrota cada día, no es el reflejo de aquella platónica idea que albergaba su deseo, esta es hija de otra figura, distinta y oscura, pálpito de otra idea, la de un exabrupto asfixiante, la de una patada que habita el mundo de las ideas.
Se apoya en el contenedor, tocando con sus manos algo pegajoso entre plástico y orgánico. Se asoma; el hedor nubla su conciencia hasta el extremo del abandono. Cae. Se sumerge. Se pierde.

Con el revuelo que se había armado a primera hora de ayer se habían ahorrado barrer en la zona delimitada por las cintas policiales. Sin embargo hoy el trabajo necesariamente se habría duplicado. A pesar de la existencia de las múltiples papeleras que se pueden encontrar aquí y allá, y la presencia del fatídico contenedor, los envoltorios convertidos en despojos inservibles, los cigarrillos a medio fumar, los excrementos y, en general, las suciedades más diversas poblaban el suelo de la calle.
El hombre se limita a barrer, como todos los días; quizá sí, sí mira de reojo el contenedor de basura, ahora vacío, pero no se ufana, al fin y al cabo ni él ni ella han sido autores del hallazgo. En lo sucesivo aquel contenedor será catalogado entre los profesionales del ramo como otro mítico contenedor; así ocurrió con aquel, a tres calles paralelas de aquí, en el que, en 1997, apareció un bebé recién nacido envuelto en una bolsa de Galerías Preciados atada con el propio cordón umbilical. Entonces el empleado del servicio de limpieza municipal de esa zona llegó hasta a jactarse de su hallazgo.
El barrendero municipal acaba de comentar con su compañera lo insoportable de el calor, como cada rato desde hace semanas. La mañana ayuda poco a combatir los rigores de esta temperatura que sigue atrapada entre la humedad de la agotadora ciudad. Mueve la escoba a lo largo de la acera con parsimonia. La compañera hace lo propio en la distancia, frente por frente, en la otra orilla del calcinado río de asfalto. Está habituado, eso sí, a los olores de toda índole. Quizá por ello no descubrió nada ayer.
Se dice que habrá visto, a lo largo de sus ya incontables jornadas de trabajo de auxiliar del servicio de limpieza municipal, un sin fin de cajetillas de cigarrillos arrugadas e irremisiblemente entregadas a su escoba. ¿Por qué entonces aquella llama su atención?
Había fumado aquellos cigarrillos cuando estuvo en Marruecos. Claro que sí. La tiene entre sus guantes, alisando su forma, en efecto eran estos cigarrillos rubios de nombre Marquise y cajetilla color verde. Él recuerda, como si fuera ayer, el peculiar sabor de la bocanada de humo de estos cigarrillos; se adherían con intensidad a la garganta. Aquí, entre el papel y el celo hay una tarjeta de visita, pero a él sólo le interesa recordar su viaje a Marruecos.

... desengaño dermoestético...

2009-09-22T07:30:00.000-07:00

Poned crespones negros en las solapas, pues las tan admiradas tetas de mi vecina, por artificio de la ciencia médica, han aumentado notablemente. En un momento de los últimos días aparecieron sorpresivamente tras un recodo del edificio dos volúmenes apuntados, heraldos de su portadora, y pensé en aquella canción que decía que el Kilimanjaro es un sitio raro; dos montañas nevadas en mitad de Tanzania. Aquellos pequeños cerros adorados, con su elegante modestia, habían sido sepultados por una ingente cantidad de un polímero inodoro e incoloro de silicio. Quizás por ello la camiseta de mi vecina, que a duras penas contiene los dos picos imposibles incluso para Heinrich Harrer, reza: made in Silicon Valley. Pienso que podría decir: bien venidos a California.
Cuando coincidimos a solas en el ascensor, entre algo de miedo y un vago recuerdo de pulsión sexual, el sentido común me empuja hasta encogerme en el fondo. Sin argumentos sólidos me adoso a la pared a sabiendas de estar trasgrediendo la recomendación del fabricante: capacidad máxima de cuatro personas adultas. Mis dientes rechinan sin mediar palabra.
La sonrisa de mi vecina, en la nueva distancia, es luminosa. Se atisba entre los destellos de su nuevo fulgor un no sé qué de suficiencia. No creo que exista muralla que no se rinda ante el sitio de esas voluminosas glándulas que se sostienen practicando una suerte de equilibrio insano, trasgresor de leyes relacionadas con manzanas. Este fenómeno parece haber dado vida a los otrora ojillos oscuros de la dueña de las mamas de redondez impuesta.
Añoro la caída natural de sus senos en las antípodas del tamaño pesadilla; lloro la mesura, la imagen de dos tiernos cervatillos blancos y pequeños. Mi insignificancia no estará jamás a la altura de la voluptuosidad aerostática. Ahora sé que nuestro amor es imposible.

... letargo...

2009-09-15T10:20:00.001-07:00

El primer chaparrón se desliza en nuestra tarde marcialmente, como un militar sonado y de piel tostada, licenciado del Tercio, que arribara todos los años a cortejar a una muchacha bonita, ahora entrada en años. Estas primeras aguas son su visita regular, son el desfile de este hombre a vuelta de todo, estas gotas repiquetean en la calzada al paso firme de sus botas. Gotas de final de verano, gotas que inician proyectos. Esto, que ocurre todos los años, nos sorprende con falsa sorpresa como si fuéramos esa muchacha cada vez mayor, acaso ajada, tras una celosía. Se apaga la luz del verano.
Me marcho, hoy empiezo en el gimnasio.

La pintora (esperando a Naim 6)

2009-07-28T06:28:00.000-07:00

El hermoso patio de las Doncellas alberga, bajo sus bellos soportales, los cuadros expuestos por los distintos pintores. Filigranas de yesería sobre los arcos lobulados invitan al visitante a la contemplación. No puede ser imaginado entorno más propicio para admirar estas pinturas, criaturas de tantas madres diversas. Arracimado en grupos poco numerosos un público entusiasta los contempla al tiempo que cambia impresiones. De estos corros se desprende un murmullo sosegado que engalana la muestra con su música monocorde. Fatma apreció esta imagen tranquila a la entrada de la exposición. Bajo el dulce abrazo de la luz de un sol madurado por la tarde la exposición organizada por el Legado Andalusí transporta a un tiempo en el que se han detenido las urgencias cotidianas. Se respira la comunión de lo diverso. Esto ha arrancado a la mujer una sonrisa. Curva que permanece encendida por el bosquejo de sus blancos dientes.
— ¿Lalla Fatma? — pregunta alguien a su espalda.
— Lalla es un título demasiado grande para mi persona —. Responde tajante la mujer mientras se da la vuelta. Es consciente de que ha ido cobrando fama más allá de las fronteras de su universo pequeño y cotidiano, pero la pintora magrebí intenta desprenderse del título que últimamente la gente viene asociando a su persona, no se siente cómoda con él. — Ya existió una mujer muy importante en la Cabilia llamada Lalla Fatma. No sé si sabe que Lalla es un término bereber que significa Señora, y que tiene para nosotros un alto contenido de admiración y respeto. Pero… sí, disculpe, soy Fatma Berber. ¿Con quien tengo el gusto?
— Mi nombre es Ismael, pertenezco a la organización y conozco algo de su obra… “Lalla” Fatma Berber— el hombre acentuó deliberadamente el término escoltado por una cortés sonrisa que no desagradó a la pintora, quien entendió el cumplido. — Es un honor para nosotros tenerla aquí. Espero que el hotel sea de su agrado.
— Sin duda, muy confortable, gracias.
Junto a la remozada fuente habían dispuesto un modesto ágape sobre una mesita vestida con paño verde oliva. Fatma pudo observar el buen gusto y lo acertado de la organización pues estando invitados numerosos pintores del dar al-Islam no se veía la consabida copa de vino español. Se había acercado hasta allí de la mano del atento Ismael. La mesa contenía frutos secos y té servido en sutiles vasos de cristal ornamentado.

2009-07-19T09:39:00.001-07:00

Esperando a Naim (5)

2009-07-06T02:19:00.001-07:00

El sobre que tengo en mis manos es parco en palabras; “para Fatma” aparece escrito en el centro con letras grandes y estilizadas, y en la esquina inferior izquierda, con bastante más modestia, veo la palabra Naim escrita con caracteres árabes. Mi sonrisa es amarga ¿quién más habría de llamarse Fatma? En la plaza, entre las mesas, la actividad luminosa sigue, ajena a esta mujer venida de otras tierras. Me siento afligida. He puesto todas mis esperanzas en el reencuentro con el amigo perdido. He llegado a un punto de mi vida en que la mirada está fija en el pasado, por eso quiero aprovechar mi estancia en Sevilla más allá de la exposición que me ha traído aquí. Hace tiempo que he comprendido que el tránsito humano es una elipse y que, a mi edad, he superado la curva álgida de mis días. Sobre el alto taburete se encuentra una mujer adulta con la voluntad sosegada de amarrar los cabos sueltos de su existencia. En los primeros días de mi juventud uno de estos cabos sueltos fue Naim.
Permanezco inmóvil un tiempo, queriendo adivinar una nota trazada por sus hábiles manos, una disculpa más o menos elegante. Miro el objeto frío que descansa en mi mano. No tengo el arrojo de abrir el sobre. Calzo mis pies, pago mi cuenta, recojo mi bolso de viaje, y en uno de sus bolsillos introduzco el sobre.
Cerca de aquí hay una parada de taxis.

Esperando a Naim (4)

2009-06-26T12:38:00.001-07:00

Las palabras del niño Naim me conducen hasta el verbo del nuevo Naim. Quizás porque mis talones dolidos ansían su llegada. Pero no hago otra cosa sino evocarlo a través del teléfono; el timbre de su voz, ajeno y sosegado, impropio de la imagen infantil que conservo, reclama mi atención, me invita a descubrirlo como nuevo, despegado e independiente de aquel niño hábil y admirado. La cadencia de sus palabras me llegan al oído con la dicción de un adulto, no hay nada en la música de su voz que me recuerde al niño. Es la voz de un extraño.
Me subo a un taburete alto y me tomo la libertad de desnudar mis pies. Imagino a las palomas flirteando con mis zapatos abandonados como dos exóticos extranjeros y esto me provoca una sonrisa cuya forma no puedo sino imaginar también. Los benignos rayos de sol hacen sonreír, a su vez, a mis pies.
A la puerta del establecimiento ha salido ese camarero tan atractivo de antes. Mira concentradamente a los clientes que estamos en el exterior. Cuando sus ojos se detienen en mí, sin razón alguna, aflora a mi rostro un leve rubor. Sorprendentemente se dirige hasta aquí.
— Disculpe señora —me dice— ¿su nombre es Fatma?
— ¿Cómo? Sí, ese es mi nombre — le respondo pero me suenan altivas mis palabras y cambio la entonación confiando en la mejor de mis sonrisas y mi blanca dentadura— Supongo que no tiene usted dotes para la adivinación y que ahora me dará una explicación.
— Claro, disculpe. Un mensajero ha enviado un sobre dirigido a: Fatma. Supuse que usted podía llamarse así.
— Claro ¡qué tonta! Gracias.
El hombre dejó el sobre en la mesa. Al poco el empleado de la agencia de mensajería, que aguardaba en la distancia, me invita a firmar la recepción. No me he interesado por adivinar el remitente, ya intuyo el fracaso de mis espera, lo estéril de mi viaje.

Esperando a Naim (3)

2009-06-18T00:56:00.000-07:00

Aislado como un anciano perdido se alza entre las piedras diseminadas por la suave pendiente. Lo llamamos el Árbol, como si esta nominación lo identificara entre miles. Él fue soporte de nuestros juegos desde siempre. Al pie de su desvencijado tronco una piedra parecía hacer las veces de asiento, pero ambos sabíamos cual era su función. Bajo esta piedra el color y la compostura de la tierra evidenciaban que algo se ocultaba deliberadamente. Siempre dejaba hacer a Naim, mis ojos se sumían en el acto placentero de la contemplación de sus manos. Ayudado por cualquier cosa Naim retiraba con sumo cuidado la primera tierra para ir buscando las aristas, de esta manera ante mis ojos se iba formando un rectángulo. Con el tiempo y el trabajo certero de sus dedos la caja metálica afloraba.
Entonces una caja de metal tenía un valor muy por encima del que tendría ahora para nuestros hijos, en si misma era un objeto preciado. La nuestra había sido concebida para albergar unos suculentos dulces de membrillo en la tienda de la Marina, junto a la escuela. Habíamos estado día sí y día también expectantes hasta que los dulces de membrillo fueron desapareciendo lentamente de su interior, Naim y yo entonces no comíamos otra cosa. La Marina se había comprometido con ambos en que nos la regalaría.
— ¿Para que queréis la caja?— nos preguntaba la tendera.
—Para nuestros tesoros— escucho decir a Naim.

Esperando a Naim (2)

2009-05-21T06:59:00.001-07:00

Aquella primavera anduvimos saliendo todas las tardes como dos rayos ansiosos. En un instante, igualmente iluminados, dejábamos atrás al resto de niños. Si mirábamos a nuestras espaldas, siempre sin dejar de correr, los veíamos diseminados por el camino que descendía serpenteante entre los huertos. La escuela quedaba allá, en lo alto del camino, olvidada. Torcíamos las curvas pedregosas trazadas por las escuetas tapias de piedra de los cercados con la dificultad que proponían la inercia de nuestra carrera y la hostilidad del terreno. Nuestros cuerpos, ligeros y flexibles, salvaban las consecuencias de nuestra temeridad. Esquivábamos la fatalidad, con la intrepidez de nuestra juventud, ayudados por el escaso peso de nuestras carnes. Como mucho, en algún recodo, las suelas gastadas de los zapatos se deslizaban por la tierra cubierta de pequeños cantos rodados sin que nuestra voluntad pudiera oponer resistencia. Cuando yo iba delante sentía cómo era observada por Naim y fantaseaba con la idea de que su mirada buscaba entre los calcetines y la falda mis pantorrillas doradas. Entonces yo resultaba una feliz y elegante patinadora. Si cierro los ojos puedo sentir los múltiples impactos de los diminutos guijarros.
Durante el trayecto no cruzábamos palabra alguna y eran nuestras respiraciones y sonoras pisadas las únicas contribuciones que aportábamos al sonido uniforme de la tarde. La comunicación con mi amigo era absoluta. Ambos compartiamos la certeza de nuestro destino, el secreto que hoy trae a mis labios la curva de una ligera sonrisa.

Esperando a Naim (1)

2009-04-20T13:21:00.000-07:00

El tiempo habrá dulcificado, quizá, las aristas de su rostro, y habrá dejado sobre éste las erosiones que trae la calma, la experiencia de vida que sucede a las tempestades, sin brillo ni oropel. El gigante que fue, será hoy un hombre, sin más, en cuyas manos limpias descanse el roce de un ser querido. Me digo todo esto convencida de ello, o porque necesito llevar a mi puerto el deseo de que así sea. Ansío que las aguas de su marea tranquila arriben a mi y descubrir en ellas a un nuevo Naim, un hombre adulto vencido por el tiempo, y por ello magnifico. Deseo para mis ojos esa constatación, ningún sobresalto, acaso una lágrima suave perdida tras las lentes de mis gafas. Sin duda albergo la esperanza de que sus ojos se apiaden de mis formas y lleven a Naim una imagen aceptable de la mujer que soy.
Es un día agradable. Esta plaza de la Gavidia, como tantas otras en esta ciudad, resulta acogedora y bulliciosa, en ella confluyen los avatares de habitantes y viajeros. Observo esta actividad deleitada en nimiedades. Sus naranjos, menos altivos que las palmeras, prestan cobijo limpio a la conversación de aquellos muchachos. Por entre sus ramas se cuelan los hábiles rayos de un sol benigno, dejando pinceladas de luz en los pantalones caídos de uno de los chicos. Bajo el banco contiguo a este animado grupo una pareja de palomas deambula sin rumbo. Su picoteo parece arbitrario.
Estos tacones me están matando, y a pesar de ello sigo aquí, en la puerta, junto a esta mesita alta, sin silla. Naim había dicho en el Dos de Mayo. Y hasta aquí me he dirigido desde la estación, con demasiada antelación quizá. Pienso que no habría sido mala idea pasar por el hotel para cambiar de calzado al menos. Padezco una mezcolanza de miedo tibio y anhelo que viene a ser un objeto pesado y voluminoso cimentado en mi estómago. A través del teléfono su voz transmitía reposo, así fue inspirada esta imagen nueva que me he forjado de él. Esta misma soltura, madurez y reposo de su conversación me tiene instalada en la ansiedad.

... una pequeña muestra: un gran genio... (Tapies)

2009-04-17T06:28:00.001-07:00

Para acceder a la exposición pica en la imagen... disfruta como lo hago yo

Cuaderno de notas 70 x 70

2009-04-03T11:04:00.000-07:00

pulsar sobre la imagen

leve (último)

2009-03-27T01:31:00.000-07:00

Allí, perdida por fortuna, se ve. La muchacha más bella. En el óvalo de su rostro, escatimado al sol a lo largo de sus escasos quince años, estalla, en un artificio de luz blanca, una tristeza pequeña, fugazmente esbozada por los dientes que tiemblan. Delante de esa casa, ante el banco, en la escueta calle que es el mundo, allí deja Dita el regalo ruboroso de su tierna edad.
Allí recrudece el deseo, allí se destierra el daño por el daño. No se recuerda el momento en que la niña torció sus días calidos, se ha diluido en el devenir, en esa sucesión de días idénticos que lo transforman todo. Llegado el horror, se esfuma. Desde la ventana la vemos desnuda, impaciente. Son las 20:00 horas en este instante.

Nada nuevo acontece.
Desde esta ventana la observo. Mis ojos son una cámara que abandona la historia inconclusa de una muchacha. La imagen se empequeñece para abarcar la calle, la ciudad en su conjunto después. Observo allí abajo cómo una pequeña criatura, de la que casi no percibo ya su desconcierto, comienza a caminar entre las sombras. Es ya otra sombra más que ha esquivado al azar.
Resulta tan pequeña la imagen que cobro conciencia de mi, de esta habitación desangelada y oscura. La mirada penetra y cae sobre mis músculos dormidos. Son mis ojos omniscientes. Pronto se hará la luz en las paredes cenicientas y serán rescatados desde las sombras el monitor y este insano teclado. Recupero el movimiento. Impaciente, el cursor, parpadea. Usuario: JUAN. Después la contraseña, cuatro asteriscos que ocultan una palabra.

leve 7

2009-03-25T13:35:00.000-07:00

Y a las ocho de la tarde acontecerá aquello que conduce a Dita a ningún lugar cierto. Así fue escrito, fue dicho con los impulsos táctiles de un teclado, una orden que quedó fijada por breve espacio de tiempo en un servidor lejano. Así habrá de ser. Pronto la curva de una elipse se cierra para dar paso a otras órbitas minúsculas, pequeñas vidas que se estampen contra las paredes limpias de esta ciudad. Aunque se trate de un esfuerzo improductivo que concluirá sin razón, esta acción innecesaria, inútil, será cumplida en este punto gratuito: las ocho de la tarde.
Las 20:00 horas caerán sobre esta joven con estruendo. A pesar de su juventud Dita sabe que su acción quedará silenciada por una ciudad impasible, ajena al dolor. Ya aprendió que el revuelo es suplantado por el revuelo, pues las novedades son olas que se suceden, que envejecen a golpe de brusquedades nuevas. Ahora sus hombros se encogen ajenos a su voluntad, pero aún falta algún tiempo para el término exacto. Dita vuelve a su muñeca, a su reloj sincronizado. Si algo sabe de Dadá es su pulcritud con el tiempo. En este instante anterior la rodean las sombras de sus conciudadanos. Siente frío.

leve VI

2009-03-19T15:00:00.001-07:00

Son las 17:51 horas cuando los músculos del rostro desdibujado de Dita se contraen con el propósito de amortiguar un golpe imaginado. Mira sobre su muñeca derecha pero sólo consigue adivinar la esfera blanca. Las manecillas de su reloj se han diluido en la película de humedad de su llanto mudo. Tras la cortina del tiempo un reloj de arena. El cursor se hace acompañar por este símbolo mientras se ejecuta el programa. Cuando Juandu se marchó Dita se apropió del ordenador. Siempre sospecho, o quiso creer, que él, en su repentina marcha, lo dejó para ella. De esto hace ahora unos cuantos de años.

DITA_15: me aburría
DADÁ%: Hola dita15
DITA_15: estaba haciendo las tareas del cole dadá.
DITA_15: DADÁ%
DADÁ%: Del cóle? Cole… ra
DITA_15: Jajajaja … estás enfadado??
DADÁ%: Enfa …… dado? y si es enfadada? Soy Dadá% ¿¿recuerdas
DITA_15: ¿Todos los días eres Dadá? Es la primera vez que entro en el chat…. Yo soy una chica y tu?
DADÁ%: una chica que hace sus deberes, con su lápiz y su papel
DADÁ%: eres bonita? Afro… DITA?
DADÁ%: … juraría que tienes 15 años, mira tú por donde. O quizá tienes 13, pero ansías tener 15.
DITA_15: tengo quince
DADÁ%: por qué quieres tener quice? Qué me harás cuando tengas 15

La conversación se empuja a sí misma hasta perderse en el extremo superior del monitor. La frescura esta abajo, el verbo vivo del teclado se sucede con presteza. Al sur las palabras se topan con instintos bajos, apuntan a un infierno cálido. Cuando nos asomamos a un precipicio jugamos con la idea de caer.

leve 5

2009-03-18T05:00:00.000-07:00

Bajaba la escalera con el dibujo en la mano cuando advirtió la llegada de Juandu. En el suelo del portal, a la espalda de su hermano, reposaba una caja. Sin conocer la palabra exacta no tubo problemas para traer a su mente la idea: aquella caja era sofisticada. El dibujo, que con tanto interés la había traído a la planta baja para recabar la atención de papá, fue relegado al olvido en uno de los escalones. Su hermano portaba ahora la caja y su sonrisa, que a duras penas emergía sobre ésta, era la más dulce de las sonrisas. Juandu, con el tiempo los sonidos se habían acomodado en aquel resumen fonético, mi dulce Juan, así era llamado por la mamá de ambos. Amplia y fulgurante, la curva de su sonrisa, bailaba sobre el cartón plastificado y bajo sus ojos encendidos, un brillo mágico anidaba en ellos. Dita percibió esto al instante, el interés por aquella misteriosa caja fue máximo.
Aquel objeto con maneras de electrodoméstico acabó siendo el ordenador, el primer ordenador, tan lejano para aquella niña. Tan cercano para esta joven. Pronto serán las 20:00 horas. Las lágrimas impiden a una Dita vestida de colegiala ver el movimiento incesante de la ciudad. Dos húmedos surcos excavan la artificial blancura de su rostro. Imagina fugazmente los ojos de los viandantes clavados en ella, la muchacha impasible y firme que llora. No acaban de parar pero ralentizan pronunciadamente el paso para observarla. Una loca más. De esto abunda en la ciudad.

leve IV

2009-03-16T04:13:00.000-07:00

Llegadas las 17:45 horas esta línea de sus labios vibra golpeada por la pena como un sofisticado instrumento musical cuyo sonido no pudiera ser percibido por el tosco oído humano. En la superficie combada de sus cristalinas lágrimas se mira coqueto el movimiento incesante de la ciudad. Las elipses que traza la vida de esta urbe revolucionada suponen la actividad de un tío vivo frenético. Si algún individuo desdichado pierde contacto con el movimiento regular de este artificio, por inercia, acabará estampado contra las paredes de la historia minúscula de las gentes sencillas. La muchacha de rasgos orientales, entre silenciosos sollozos, se levanta. Se enfrenta al momento fatídico, la resolución es firme, no caben titubeos. Su rostro lo cruzan dos límpidos torrentes de tristeza. Su mirada vidriada la ayuda a inhibirse.
Hubo una vez en que Dita había sido pequeña de verdad. El aroma de los lapiceros de cera le llegaba al olfato en medio de la cálida placidez. La luz generosa inundaba la estancia. El papá de Dita estimaba y aplaudía cada uno de los dibujos que ella hacía. Todo en su universo se movía según el rito para el que había sido concebido, todo estaba en orden. En esta ocasión la cera verde se deslizaba sobre el papel allí donde la pequeña quería representar la hierba. Sobre este campo frondoso una casa se alineaba junto a un grupo unido por las manos, en el que Dita era representada con coletas y asida por papá y por su hermano Juandu, y sobre ellos un sol amarillo de sólidos rayos.

leve 3

2009-03-14T02:51:00.001-07:00

Probablemente queda poco para que me abandone, pues es ya poca la conciencia que tengo de mí. No hay nada motriz en este tímido suspiro de identidad. Lo trascendente se mueve allí abajo, en el mundo. Quizá decir mundo es concretar poco. Las historias se suceden en parcelas acotadas. La mirada debe descender para contemplar el rostro de esa niña, qué digo… quién dijo niña, esa joven acaba de llegar. Ha mirado ha ambos lados de la calzada, mirado su muñeca izquierda y después se ha sentado en el banco sabiendo que son las 19:17 horas del viernes día 13 de marzo del año 2009.
La muchacha viste como una colegiala pero bajo sus vestidos se adivinan las formas de un cuerpo adulto, voluptuoso, que intenta sin éxito expandirse más allá de los tejidos que lo contienen. El rostro ovalado, más claro de lo común, recuerda a japones y geishas. Una línea severa circundada por un intenso rojo carmín transmite seriedad. El horno no está para bollos.

leve II

2009-03-06T11:11:00.000-08:00

No guardo memoria del momento en que la luz abandonó este espacio. Del instante puntual en que las tinieblas hicieron de mi cuerpo un objeto inmóvil. Por ello, este habitáculo, que contiene la pesadez nebulosa de mi existencia palpable, cobra en mi conciencia identidad de caos, de mitología antigua dispuesta para el olvido. Todo él y la suma de mi yo físico conforman una unidad, una entidad que es una realidad lejana de la que procede una mirada. Todo esto es tan antiguo, resulta tan lejano, que hoy esta mirada soy yo. Y de este lado sólo existo yo, la mirada omnisciente que otea la ciudad, y sus márgenes, el emplazamiento del que os hablo.

leve

2009-02-06T06:44:00.000-08:00

A través de los cristales observo como el día mueve a individuos y cosas de un lugar a otro de la ciudad, tengo una imagen parcial de esta actividad incesante, sé que la ciudad se extiende más allá de mi percepción, más allá de mi conciencia, pero sospecho que ese conocimiento acabará siendo relegado al mundo de los mitos, pues llevo un tiempo indeterminado encerrado en esta minúscula habitación y noto como el trozo de mundo que oteo se viene convirtiendo en el único mundo real, en aquello finito que completa este universo que se expande lastimosamente desde mi conciencia, a través de mi mirada.
No sé por qué continúo atrapado, si es mi voluntad culpable o si existen razones exógenas. Mis ojos están en la calle, eso es todo.

Cuaderno de notas

2009-02-02T00:58:00.001-08:00

... que ni Dios sepa en qué medida somos.

2009-01-23T06:35:00.000-08:00

Amor, minúscula y risueña deidad, te maldigo; y maldigo aquella, tu caprichosa saeta pergeñada con la madera noble del ciprés. Y a ti, su madre, que arribaste a Citerea, nacida de la espuma del venturoso mar, Venus, te maldigo también, y maldigo a tu gemela transadriática Afrodita Cipris. Os maldigo cuando vuestro arte sigue depositando anhelos en las mismas razas, en el espejo genético de las carnes, en aquellos hombres, amantes y amados, que declaman los mismos versos. ¡Impedid esas homónimas pasiones; oh, inmortales! Pues ¿en qué, perversas deidades, engrandecen esos hombres el género humano al amar a quien aman? Sabéis que creció la humanidad en perfección tras la semilla depositada por el egregio Salomón en el vientre de la hermosura calcinada de la dulce reina de Saba; que avanzó la excelencia de lo homínido tras el cruce de deseos nombrados con distintos sonidos. Estúpidas divinidades mezclad lo oscuro con lo claro, lo alto con lo bajo, lo bello con lo bello, desterrad lo puro de la naturaleza humana, amalgamad el sonido del norte con el aroma del mediodía. Si es cierta vuestra excelencia haced un crisol humano de colores y sonidos, abigarrad el interior de cada casa. Haced esto y volverán los votivos humos grises desde los altares de nuevo a tributaros, con la excelencia de los aromas más preciados, con la gratitud y el miedo debidos a quienes caprichosamente hacen. Impedid este Amor previsible ¡oh, inmortales! y yo bañaré el ara de vuestros hermosos templos con la untuosa sangre del más rollizo de los carneros, y postraré a vuestros pies, ¡oh! graciosas deidades, ejércitos de devotas criaturas, cohortes de hermosa confusión.

Quizá entonces se solucionen algunos problemas.
Almanzurbillah

Una mirada en el cristal

2009-01-19T10:30:00.001-08:00

Vuelvo una y otra vez a aquella mirada. A su profundidad. Abismo al que quise caer, que me llamaba, al que me arrojé mediando mi voluntad. Un fulgor destellante nacía sobre una sonrisa leve, dulce y hermosa. En medio del día, arropada por el movimiento incesante de la ciudad, la mirada ineludible, entre cabezas de otros seres pequeños, se topó con mis ojos aburridos, encendiéndolos, dotándolos de necesidad, de razón de existir. Me creerán si les digo que aquel encuentro es un hito señalado de mi vida. Me creerán porque lo exijo, porque no me importa —ya no importa nada— que crean que vivo desde entonces bajo el influjo de aquel encuentro aparentemente trivial. Me dirán: infinitas veces las miradas desconocidas se cruzan; lo sé, pero aquella es la mirada mía, la que llevo guardada allí donde fraguo mis deseos, en el lugar de donde surgen mis pasiones, allí donde se rompe mi carne y huele a vida.

Llevaba separada de Daniel poco tiempo entonces. Tenía como quien dice adormecido el hábito de las miradas galantes. Ese delicioso juego que consiste en mantener las miradas unidas, sin un interés real, debatiéndose en un duelo distante con un desconocido. Apocada por todo lo nuevo que acontecía en mi vida, empequeñecida por la holgura de mi reestrenada libertad e inmersa en una reeditada mocedad, como si fuera una tímida adolescente mis ojos buscaron un respiro enseguida, fui batida por el profundo fulgor de aquellos brillos azabaches. Era imposible que la mujer cargada de tanto silencio acumulado sostuviera firmes sus defensas; imposible agredir aquella muralla, segura, firme, hermosa... Pero cuando hube retirado mis huestes de aquella fortaleza, por poco que hubiera durado el encuentro, ya era tarde, ya aquel hombre había encendido una luz, largo tiempo apagada, que iluminó la desvencijada idea que tenía de mi misma. Me sentí observada y mi mente se alegró, de tal manera, que llegué a interpretar que me deseaba, que me encontraba apetecible como encuentra apetecible el hambriento una verde manzana, que me sabía interesante, y me sabía bella. Aquel hombre había adivinado que yo era inteligente. Yo necesitaba esa mirada, esa mirada mía, la tomé y la guardé.

Normal, quería más. Volví a ella, a los ojos luminosos que me habían buscado. Ansiaba un nuevo combate, otra descarga, otra leve dosis de veneno soportable. Allí estaba, permanecía firme, sonriente. Fue un segundo. El autobús realizó un movimiento brusco que exigió de mí toda mi atención y que me obligó a asirme con fuerza a la barra; después paró. Hubo movimientos de cabezas que eclipsaron la visión ante mi escrutadora mirada. Y finalmente descubrí que la corriente humana había arrastrado al portador de mi mirada, a mi amado.

¿Cómo les diría?, no sé, aunque parezca estúpido sentí como ese vacío me llenaba, me apoyé en su ausencia para especular con total libertad. Imaginé que el hombre se acercaba, iniciaba una tonta conversación, que flirteaba, que rozaba mi cuerpo con el vaivén del vehículo. Lo imaginé de tal modo, con tanto ahínco, que lo creí. Creí que estaba pasando, que había pasado, que pasaría siempre.

Aquel día del encuentro bajé del autobús hermoseada por el rastro de esos ojos sobre mi cuerpo. Sentía como era observada, otros ojos recorrerían las líneas trazadas por aquella mirada, notaba las caricias de los ojos recorriendo mi cuerpo. Ellas espoleaban a mi cuello que alzaba con altanería mi cabeza dándome una nueva visión, otra perspectiva. Una sonrisa despertó músculos dormidos en mi rostro desde un tiempo remoto. Desde la parada del autobús hasta el portal de mi apartamento caminé de un modo nuevo, menos urgente, más señalado.

Cuando estuve en mi apartamento lo vi más luminoso, limpio, silencioso. Los ecos que me atormentaban, los sonidos que se obstinaban en no dejarme avanzar parecían estar ausentes. Pensé que la gruesa presencia de Daniel se había marchado. Aquel nombre trajo una sombra gris que entorpeció el momento, pero me repuse. Abrí cortinas y ventanas para inundar de higiene los rincones de mi nuevo hogar. Cuando mi mente quería volver a acontecimientos pasados, que brotaban de cada recodo de aquel apartamento, la engañaba, exigía ponerla a trabajar en otras ideas. La mirada de mi hombre, de mi autobús, volvía una y otra vez para curarme de mi obstinación.

Desnudé mi cuerpo con la intención de tomar un baño, no una simple ducha. Me insinué así ante el espejo. Pensé que de haber tenido el hijo, mis pechos no estarían tan firmes. Abandoné esa idea volviendo a mi mirada, a los ojos posados sobre mis pechos firmes, engañando a mis propios ojos, que siguiendo mis instrucciones precisas obviaban los trozos violáceos que jalonaban mi piel blanca, como si no existieran, como si nunca hubieran existido. Mis ojos eran los de él, y febriles recorrían mi cuerpo. Sumergida en el agua tibia me estimulé hasta el fin, fue la primera vez en mi vida y no me sentí sucia.

No sé con certeza qué me impulsó a ello, quizá un estado de júbilo irrefrenable. Me dirigí a la nevera y descorché la botella de cava que Daniel reservaba para una ocasión especial. «Cuando nazca nuestro hijo» solía decir y ahí se iniciaba una discusión y todo se enredaba. Bebí hasta la última gota. Me dije que quería consumir el último vestigio de su presencia, había manipulado la botella sin ningún miedo, y esto era una novedad maravillosa.

Mis amigos eran los amigos de Daniel. Colgué el teléfono antes de marcar ningún número. Tenía que festejar sola. Estaba hermosa con aquel vestido que ceñía mi cintura y alzaba mis pechos que se insinuaban gracias a la generosidad del escote. Era aquel vestido que odiaba Daniel, el verde con flores estampadas que tan bien me caía. Mi figura resultaba esbelta en el espejo; el cava hacía tambalear mis ideas pero no mi cuerpo, al menos yo lo percibía estilizado y firme. Me veía elegante y bella.

Tenía una idea vaga y maliciosamente intencionada de aquel lugar al que por supuesto nunca había ido y que compartía con el grupo de nuestros amigos. Lo cierto es que sabía que allí iban las personas a ligar. Un rubor aumentó el calor que mis mejillas soportaban por efecto del alcohol. Hacia allí me dirigí con decisión, cruzando el pañuelo verde sobre el cuello, aquel que nos trajimos de Marrakech.

Desde entonces las salidas fueron frecuentes, casi diarias. El establecimiento estigmatizado por los que fueron nuestros amigos era un punto de encuentro, un pub de esos para personas de nuestra edad. Solteros, divorciados, adúlteros, solíamos ir por allí para relacionarnos, para cerrar las heridas, apagar los vacíos que todos llevamos. A las personas solitarias la vida, en contra de lo que pudiera parecer, nos va vaciando, dejándonos huecos, de tal manera que el viento de los días silva entre los rincones desolados de una existencia excesivamente cargada de minutos. Yo personalmente buscaba mi mirada, esa que habitaba el mundo de las ideas con mayúsculas. Ella era el hito importante de mi vida.

Mi vida por lo demás resultaba insulsa. En tanto aparecía su dueño, el portador de aquella sonrisa, me acompañaban cálidos tragos que anestesiaban mi garganta. Con el paso de los días fui asiduamente. Adormecida por las copas y el intenso olor del ambientador de aquel lugar, me dejaba tocar, y tocaba sofocada por un calor interior, y si el día se me daba medianamente bien echaba un polvo.

Antes jamás hubiera sido capaz de construir esa frase. Con la mente sí, me refiero a que es sorprendente que ahora esas palabras las pronuncien mis labios. Eso lo aprendí allí, en el pub de tenue luz y cigarrillos humeantes, me desafiaba a mi misma a pasar de todo, todo era trivial en tanto llegaba mi hora. Pero sobre todo, lo que hacía en ese establecimiento era beber. Beber. Beber. Muchas veces no recordaba con quién había estado. Quizá deba decir: con quién había bebido, ya que eso es lo más señalado que puedo decir sobre lo que compartía allí. La realidad era que no ponía en pie a las personas concretas, los hechos, los recuerdos eran vagos, y a medida que avanzaba la noche, que se sucedían los tragos, las tinieblas eran un silencio total, absoluto, un dolor profundo de la memoria. Esto me angustiaba y hacía que decidiera dejar de ir para dejar de beber. Con ello renunciaba a él, a los ojos que me escrutaban a diario y que yo nunca alcanzaba a descubrir.

Luego volvía. Una y otra vez. Cada vez los días sin beber eran más extraños. Finalmente me despertaba en mi cama revuelta sin saber como había llegado hasta casa. Me duele la cabeza, todo el cuerpo. Me siento sucia y culpable. Desamparada y atormentada por la imposibilidad de recordar nada. Más allá de un punto vago se cierne un vacío nervioso y asfixiante. Al principio no era así, era divertido relacionarse con hombres que no eran Daniel, y a los que sí recordaba aunque sin mayor interés, me tomaba dos, tres copas a lo sumo. Empecé a sentirme culpable, eran ya cuatro, cinco güisquis. Luego seis.

Tenía entre los hombres asiduos al local cierta reputación. Pero conservaba aún la capacidad de volver a casa. La conciencia me hostigaba. En una ocasión volvía al apartamento y algo me asaltó desde la pared. La curva de la p estaba trazada formando un vértice como para acentuar el dolor punzante que me causaba. El edificio que contiene mi apartamento alberga a la derecha dos pisos y a la izquierda dos apartamentos por planta. Contando con que tiene diez plantas nada debía hacerme creer que yo hubiera inspirado aquel graffiti. Sin embargo al verlo lo adopté como mío. Puta. La tinta, debido a la poca porosidad de la superficie lisa de la pared, se había corrido formando lágrimas oscuras. Instintivamente imaginé el rimel de mis ojos, con toda seguridad al igual que en la pared otras lágrimas oscuras excavaban surcos a lo largo de mi cara. Yo me sentí la puta del quinto.

Puta era la palabra que la mujer que fui utilizaba para definir a la mujer que soy hoy. La misma palabra que después utilizó Daniel, tantas veces que dejó de tener significado.

A través de las lágrimas vi nuestro buzón de correos y sin llegarlo a apreciar adiviné el diminuto rótulo con los apellidos de Daniel y a continuación la escueta indicación: y Sra. Aquel letrero era mi pasado lejano. Lloré desconsoladamente emitiendo un llanto vivo. Me despreciaba a mi misma por añorar, infeliz de mí, el dolor antiguo. La soledad es dura también. Los sollozos inundaban el edificio. Tropecé en cada escalón, ebria y desconsolada había perdido la orientación, mis ojos no me ayudaban. Vomité en uno de los rellanos. Recuerdo que noté que la luz del interior del apartamento se dibujaba en la parte inferior de la puerta de entrada.

Más que de la mandíbula rota, o de la visión de mi propia sangre en un fluir irrefrenable, más allá de la aguda punzada del cráneo, el dolor que sentía, tan intenso, procedía de mi misma, se fraguaba en mis intestinos que sentía abrasados por el alcohol, nacía en mi cabeza, lejos de los golpes que propinaba a mi cuerpo Daniel. Su mano y objetos que esta sostenía caían sobre mí como con distancia. Como si la carne entonces fuera algo carente de importancia. Ese dolor construido por mi culpa me derrotó hasta el desmayo. Perdí el conocimiento.

Lo cierto es que no sé por qué estoy aquí. He oído vuestras historias, vuestros logros y caídas. Llegado mi turno esta es mi historia, la de una mirada atrapada en el fondo de un vaso. Vivo a caballo entre los golpes y los tragos y anhelo mi destrucción. Mi nombre es María. Y sí, soy alcohólica, pero quiero seguir siéndolo.

Cambio versión 2009 en dos actos

2008-12-23T06:39:00.000-08:00

1. Me zumban los oidos un año más

En tu tesitura de ya voy o quizás mañana te propuso un cambio; pero un cambio que fuera brutal. El joio subió desde ti, un cuerpo yerto y ebrio, y ascendió por el puto éter para observarte. Tu otro yo, normalita esta versión, te miraba con desdén, preocupado por proceder de ti, coincidir en ti, por la puta simetría de una existencia incorpórea. Oíste la propuesta: cambio. Y dijiste: «Lo que tú quieras, pero dile de entre nosotros al narrador, que deje de decir tacos».

Almanzurbillah

2. La belleza de un haiku

El otoño avanza
y la oruga no consigue convertirse
en una mariposa cualquiera

Bashô

Alina y Olena

2008-12-09T08:07:00.001-08:00

I

Ambas alimentaban a diario el cálido anhelo de la huída. Su amiga la saludó alzando la mano, desliz que le provocó ser zarandeada por el viento seco y enojado. Allí estaba su Olena, al otro lado de la calzada, recobrando la verticalidad. Portaba su sonrisa blanca. Alina fijó su mirada en las hojas arrancadas por la ventolera, en como se arremolinaban en torno a los zapatos de Olena. Mientras su amiga se acercaba recordó la primera vez que ésta llevaba puestos los ahora gastados zapatos, el tono de su tez, casi siempre pálido, entonces vivo por la emoción. Evocó su sonrisa y la luminosidad del bellísimo óvalo formado por su rostro al ser circundado por los hilos dorados de su cabello. Olena era hermosa entonces y lo era ahora, pensó fugazmente Alina.

En el recreo era cantado a coro por los niños, pequeñas criaturas hostigadas por la supremacía de Igor, pecoso, pelirrojo y grande: «Alina ama a Olena». El soniquete quedaba ensartado durante horas en las estalactitas que el frío y el agua formaban en los canales de latón del patio. Las palabras, que se gestaron con inocente crueldad para ofender, querían huir hacía el cielo recién lavado por la lluvia, pero, en su ascenso liberador, quedaban atrapadas por el punzón de hielo que había formado la actividad onírica de la niña Alina. El verbo, hecho materia, quedaba asido en las partes altas del edificio. El invierno era terrible en la diminuta localidad de Yevpatoriia, en la península de Crimea. Alina perdía después la posibilidad de aprender y desde el interior de la clase miraba al exterior para poder contemplar con delectación las palabras detenidas en aquel patio de colegio ucranio.

«Cuéntame, traes algo novedoso, estoy segura de ello», pidió Alina a su amiga tras saborear el saludo. Olena, por lo común sonriente, había llegado hasta Alina y besado sus labios azotados por el viento. Sin embargo aquella sonrisa estaba cargada de un algo nuevo. Ese descubrimiento certero se movió en el interior de Alina como un cuerpo sólido sumergido en un líquido espeso. Había partido de sus ovarios y, recorriendo sus intestinos, había ido a desembocar en su corazón tan joven. Se vio a sí misma sonriendo sin razón.
«Nos vamos a España», y Olena acentuó su sonrisa contrayendo su carita de ratita presumida. Estaban rodeadas de felicidad, daban vueltas sobre el eje imaginario de un abrazo, iban a la otra Europa, rebosaban alegría. La calle casi desierta, transitada por algún perro famélico, por algún transeúnte en la distancia, recibió el destello de la luz que desprendían las dos jóvenes.

Decididas marcharon la calle abajo con destino a la estación de trenes. Meses hacía que los pasaportes estaban listos. Antes, entre exclamaciones de júbilo, pasarían por el consulado. Las risas fueron sus compañeras todo el trayecto.

Pelear. Sangrar. Sentía como el hilo fluido y caliente recorría su labio para depositar el salobre sabor de la pelea en su paladar. Era la culminación de su afecto hacía Olena. Igor, su enemigo, daba a Alina toda su razón de ser, y en esa idea depositaba un suspiro placentero. Se había negado a ser atendida en la enfermería. Cuando su padre la recogió la sangre, ya seca, había excavado un surco bermejo en la albina piel de la niña.

II

Por la carretera sin arcén que da a Moguer distintos y económicos frascos de perfume fresco han dejado esbozada una estela. Siguiendo su trazado se llega hasta unas jóvenes que, sobre sus altos y delgados tacones, caminan embutidas en unas prendas pulcras y limpias que exhalan a su vez una ligera fragancia a jabón. En su proximidad se adivinan palabras extranjeras que juegan con el calor demorando su extinción, su eco es como un batir de alas, se trata de vocablos desconocidos, señales que revolotean sobre las cabezas rubias de las que son ya walkirias de la fresa. Aun no ha caído la tarde y sus cuerpos, contrarios a la costumbre local, muestran primorosa higiene, rubor y deseo de fiesta.
El dedo blanco, como una golosina, de una de ellas, quizá Olena, había detenido el coche aventurero. A través de las ventanillas abiertas la música procedente de la radio del automóvil esperaba que las dos jóvenes llegaran, tras una apresurada e incomoda carrera subidas en delgados tacones, hasta dónde éste se había detenido, para luego atemperar el volumen. Para ellas estos vehículos son al tiempo entrometidos y necesarios. Con ellos se desplazan de los campos a los centros urbanos. En su relación con los nativos hay sonrisas, distancias insalvables. En los habitáculos, los hombres, recientemente enamorados siempre, elevan las voces, no son conscientes de la infructuosa comunicación verbal, al tiempo que exigen al orden correcto de las cosas, a otro dios, uno perverso, ser objetos del deseo de aquellas dos jóvenes extranjeras. Son dueños de la tierra.

El vaho, que la agitación de las respiraciones provoca, cubre el vidrio de las ventanas del vehículo, en esta ocasión un mastodonte de metal y caucho, alto, pesado, y de anchas ruedas. A pesar de esa fenomenal constitución, la actividad de su interior le transmite un movimiento incesante, y éste hace que un ridículo y sonriente muñeco de goma, atado al espejo retrovisor, pendule hasta llegar a golpear la luna delantera del automóvil. Esos golpes minúsculos e inocuos horadan levemente el fino velo de vaho que lo oculta todo.
Por allí, encogida, penetraría la mirada de un observador, de haberlo habido. Habría visto a los dos hombres, deseosos y torpes, habría visto a Olena, y habría visto también a su amiga. Por la mente de Alina pasarían en esos momentos imágenes antiguas, combates habidos con un tal Igor descritos en su mente por una voz. El cuerpo olvidado a su suerte. Después, de entre la tapicería y los leves efluvios de ambientador de coche, emergerá la imagen limpia de Olena, su cuerpo desnudo deambulando los campos frondosos, las espigas que azotan con afecto vegetal el cuerpo rosáceo. Primero el tránsito en la inmensidad de ese mar verde, buscando el epicentro, después, conformado por el peso de los cuerpos, vendrá un lecho mullido por la frondosidad de los tallos quebrados, las espigas vencidas por el deseo y el continuo retozar. Tras la consumación, sobre la oscuridad del salpicadero del automóvil, el cuerpo relajado de la mujer amada circundará, con la claridad de su piel blanca, el bello azabache y relajado de su pubis. Allí fijará Alina la mirada hasta el final.

III

De uno de los orificios de la nariz de la mujer de cabello más oscuro emerge una línea de sangre seca que, al llegar hasta la barbilla, deja que su caudal ya muerto se bifurque en diversos brazos. Habiendo ido estos distintos afluentes a jugar con los redondos y desnudos pechos blancos, ahora semejan grietas muertas sobre el cuerpo que, por ello, supone a la vista tierra estéril. Junto a estos surcos excavados en la juventud de la mujer de mediana estatura, descansa su ahora inerte piel blanca, tan blanca como son blancas las melodías que hablan de los dioses ya muertos. A su lado, el otro cuerpo, de mayor estatura, y cabello más rubio, inmóvil, sin aparentes signos de violencia, yace. El rostro de este cadáver parece el sol. El cabello, disperso tras la nuca, semeja los rayos de un sol barroco, tranquilo, placentero, que reposa en un cielo mágico y rojo. El untuoso líquido, alrededor del cuerpo tendido, como el verso de un aedo ilustre, fulge hostigado por el sol e irradia sus destellos a las nubes. Infinidad de moscas zumban en el lugar.
El olor, arrancado a los cadáveres por la obstinación de este astro que otro día vuelve a nacer, que se niega a relajar sus rigores, contrasta con la bella estampa que conforman las dos mujeres muertas. Aún así una mariposa con sus cuantiosas extremidades impregnadas en la sangre de Alina aletea entre los hedores para ir a depositar ese polen rojo en el cuerpo de Olena. Desciende sobre la aureola grana y limpia del pecho suave, redondo y claro, tal que un cervatillo esponjoso y albino, allí tropieza con el pezón dormido y dibuja signos arbitrarios en su pendiente curvada.
Cuando la mariposa vuela de nuevo lleva consigo el aura de las manos masculinas. Con ello, el cadáver de Olena, queda limpio e inmaculado.

Ña ña

2008-11-27T12:12:00.000-08:00

Ya que al parecer me ha dado ahora por el lenguaje poético les diré que en Villasperanza del Valle, una localidad del sur difícil de señalar en el mapa, se publicó en tiempo la columna que sigue con motivo del nacimiento de un "fanzine" que se llamó Ña Ña, —“ña ña” es una expresión local que viene a significar: “no te lo has creído tú ni de coña”—. La publico ahora porque no tengo nada mejor que hacer. Ya que por mi impericia no se me ocurre escribir algo yo mismo espero que su autor sea benévolo y me perdone, pues además no registré su nombre, lo que conservo es la copia manuscrita en una servilleta de bar, por tanto tampoco garantizo la exactitud del texto original.

******

El pequeño quería ser poeta, pero se hizo mayor sin que le rimaran los golpes de la vida, sin que la música inundara sus cada vez más espaciadas sonrisas; sus guiños a la Fortuna eran endecasílabos sin compás:

alcanzar la cima frondosa del árbol
magnífico enemigo de la niñez
cuyo recuerdo licua aún su frente
y el sudor transita su cuerpo entero...

Vivió momentos eternos, cuyo recuerdo, sublime, lo hace hoy temblar como un junco joven a la orilla del Mar Muerto. Una flauta de madera noble y aromática le cuenta su historia con un runrún de risas antiguas y de fogatas compartidas, más es huérfana, carece de melodía; como flauta es patética. El pequeño, que quería ser poeta, que tiene un pensar de dulce aunque torpe instrumento de viento, se mira hoy las manos. Aquellas manos honradas que temblaron ante el reto de subir a los árboles frondosos de su niñez. Mira sus manos y ve en ellas accidentes silenciosos de la vida, escollos que se ríen de la prolongada adversidad de la altura, durezas donde no penetra la música. Y sin embargo tiembla como hombre como tembló cuando niño. Y por ello las Musas le traen sus recuerdos, intranscendentes, confirmándoles, ahora sí, las rimas...

Cuanto hubimos cantado blanca luna,
que es hoy rumor estéril y olvidado,
que son notas cansadas del pasado,
lo rescata el Recuerdo por fortuna

y como a niño pequeño lo acuna
tal que fuera elegido por un hado
pues capricho es del ser en tal estado
pensar al azar, sin razón alguna,

mas trae ya la idea por oportuna
tras el absurdo con que la ha gestado
relegando razones de una en una

y siendo al instante sacrificado
argumento excelso o de noble cuna
pasando a ser capital lo evocado.

El hombre que fue niño, que quiso ser poeta, que fue trepador de su vida, recuerda intranscendentes momentos de su niñez, evoca el árbol cuya impericia fue incapaz de conquistar. Mas el árbol no está. ¿Habrá de subsistir perdedor hasta el final?
El hombre se responde: «Ña Ña» y se dispone a trepar un árbol posible, abundante y frondoso en palabras.

Antonio Gamoneda

2008-11-26T09:26:00.000-08:00

Amor

Mi manera de amarte es sencilla:
te aprieto a mí
como si hubiera un poco de justicia en mi corazón
y yo te la pudiese dar con el cuerpo.

Cuando revuelvo tus cabellos
algo hermoso se forma entre mis manos.

Y casi no sé más. Yo sólo aspiro
a estar contigo en paz y a estar en paz
con un deber desconocido
que a veces pesa también en mi corazón.

Estar en ti

Yo no entro en ti para que tú te pierdas
bajo la fuerza de mi amor;
yo no entro en ti para perderme
en tu existencia ni en la mía;
yo te amo y actúo en tu corazón
para vivir con tu naturaleza,
para que tú te extiendas en mi vida.
Ni tú ni yo. Ni tú ni yo.
Ni tus cabellos esparcidos aunque los amo tanto.
Sólo esta oscura compañía. Ahora
siento la libertad. Esparce
tus cabellos. Esparce tus cabellos.

Antonio Gamoneda

… no eres de por aquí ¿verdad?

2008-11-21T10:21:00.000-08:00

...
La primera vez que el loro vio a la ardilla el cielo estaba despejado, la luz de la luna era de un fulgor cristalino, y no le cupo dudas de que, en ese instante, las aguas de los mares lejanos reposarían en calma. Todo era liviano, suave, tranquilo.

A diario el joven loro, a la caída de la tarde, dejaba su clan y, con el modesto vuelo característico de su especie, subía hasta aquella rama de aquel mismo árbol, y se deleitaba en la contemplación del anaranjado sol ocultándose en el horizonte. Disfrutaba de lo cotidiano, de su rutina sencilla. Pero en aquella ocasión sintió un algo débil, menos que un sonido, que paulatinamente llegó a ser un leve runrún.

Una ardilla, la más hermosa de las ardillas, horadaba la corteza del árbol contiguo. Con los gráciles movimientos de su delicado cuerpo construía su casa esta ardilla, distinta a todas las ardillas de las miles de ardillas del mundo de las ardillas. Nunca antes el loro había visto belleza más grande en una ardilla, belleza más grande.

— Perdona ardilla, no eres de por aquí ¿verdad?

— No. Probablemente te sorprenda si te digo que soy de la ciudad—, contesto la ardilla regalando al loro una bonita sonrisa que dibujó sobre los fulgurantes dientes.

— Resulta curioso, que no sorprendente—, replicó el loro.

— ¿Curioso? Curioso ¿por qué?

— Es que me llaman Urbano. Pero por otro motivo, dicen que porque soy cortés, atento… y por mis buenos modales.

— Encantado, los míos me conocen como Pilar, porque soy el soporte sobre el que descansan tantas cosas. No es que yo me considere una escultura, eh—. La ardilla se echó a reír.

Contemplaba a Pilar reír y sentía armonía, experimentaba el conocimiento de que aquel era el ser con el que conectaba su ser. Estaría el resto de los días mirando ese fulgor.

— Pero este es el bosque de los loros, no puedes estar aquí—. Esas no eran las palabras pergeñadas por Urbano. Su mente, su anhelo, su vida, su alma habían construido otro edificio verbal, sin embargo brotaron de su pico con soltura, como el chorro de una fuente de la que se espera que surja ese chorro, con una naturalidad brutal.

— Ha pertenecido a los loros desde siempre, así está escrito. Coge tus pertenencias de ciudad y lárgate a la ciudad de las ardillas.

— Eso había oído— dijo la ardilla.

— ¿El qué?

— Que los loros decís aquello que se espera de vosotros que digáis— dijo. Y la ardilla se marchó de aquellos parajes.

La última vez que el loro vio a la ardilla el cielo estaba despejado, la luz de la luna era de un fulgor cristalino.

esta modesta fábula participa de la idea tan interesante que encontré en Luz de Gas y tendrán cumplida cuenta de ello en Dosmanzanas

Un rubaiyat de Omar Khayyan

2008-11-20T03:42:00.000-08:00

¡Despertad! Pues la Mañana, en el Cuenco de la Noche
Ha arrojado la Piedra que pone a las Estrellas en Vuelo:
Y ¡he aquí! Que el Cazador de Oriente ha capturado
La Torre del Sultán en un Lazo de Luz.

Traducción de un poema de Omar Khayyan

¡Despertad! Que ya el sol desde el remoto Oriente
dispersó las estrellas de su sesión nocturna,
y al escalar de nuevo el cielo iridiscente
la regia torre ciñe con su lazada ardiente.

Traducción, me temo, del mismo poema de Omar Khayyan, sin duda sería conveniente estudiar parsí del siglo décimo, pero ello no exime a ambos textos de belleza

"Fez es un espejo"... del cielo

2008-11-17T08:11:00.000-08:00

Fotografía practicada con un artilugio o cámara que adolece de pericia, resulta inusual y es hostil, donde se constata que, como dice Abdellatif Laâbi, Fez es un espejo.

Fotografía convencional que lo ratifica.

"Fez es un espejo" Abdellatif Laâbi
Ediciones del Oriente y el Mediterráneo
(Isbn: 84-96327-04-3)

Without, dos,...

2008-11-12T09:39:00.001-08:00

...instante... otoño...

2008-11-06T08:49:00.000-08:00

Mira como juega la gota de lluvia a caer
y al tiempo recoge halos de luz.
Mira como detiene el instante
y no desciende.
Ese frescor pongo en mis labios.
Mira como sacia mi sed.
El alfeizar retiene la gota
mientras mis labios férvidos
sienten lo húmedo de mi pensar.
Mira como pienso.
Pienso en la gota que anhelo,
en ella observo la tarde madurar,
es el otoño hermoso que vive en su tapiz acuoso.
Mira una gota remota de lluvia.

...paracetamol green...

2008-11-04T08:49:00.001-08:00

Halloween?

2008-10-30T10:31:00.000-07:00

Yo es que soy más de la Fiesta del Cordero o Aid-El Kebir (la fiesta grande), pero si fuera cristiano, que no es el caso, desde luego donde estén los Reyes Magos que se quite Papa Noel.

La escuela del Tío Ficio

2008-10-22T11:06:00.000-07:00

Jugábamos en las pistas de la Escuela de Arte y Oficio, a la que, fruto de una hermosa corrupción fonética, llamábamos la Escuela del Tío Ficio.

El sol escondido tras las casas del barrio. La vista se había echo a la penumbra con la caída de la tarde, habituado a la incipiente noche después. Se aferraba a los fulgores lejanos de las escasas farolas de la calle contigua que se colaban torpemente entre las copas de los árboles. Sin conciencia ni esfuerzo las miradas encendidas de los muchachos seguían la trayectoria del balón entre los pies de compañeros y rivales. Los ojos se acomodaban a la escasez de luz durante largo tiempo hasta que, algún jugador, cansado quizá, reparaba en la oscuridad: «Tío, que ya es de noche». Entonces se seguía jugando hasta un último gol y, fuera como fuera el tanteo, se solía proponer: «Quien marque gana». En ese momento el portero intentaba, casi siempre sin éxito, cambiar de posición con un compañero, solía ser el más pequeño.

Sudorosos los jugadores, ya en la calle, se arracimaban bajo la luz de una farola. Habían saltado con suma facilidad la verja que delimitaba la pista de juego. Algunos se recostaban en el suelo contra la pared, otros cerraban círculo sobre las bicicletas apoyados en el suelo con un único pie, y se sentaba sobre la pelota su dueño, cosa que jamás dejaría hacer a otro: «No tío. No. Bájate de ahí».

... tres ...

2008-10-20T10:13:00.000-07:00

La playa se extiende virgen ante la mirada del viajero. Aquí no hay máquinas que se ocupen de la tarea de remover la arena, cada blanquísimo grano ocupa su lugar en el espacio; si el hombre tuvo algo que ver con su devenir, fue en tanto que es una presencia más de este entorno. Las olas avanzan regularmente sobre la leve pendiente para retirarse acto seguido, este juego incesante agrada al oído del recién llegado. El hombre se afirma que el lugar es un paisaje nuevo, distinto a las playas que conoce.

Hace horas que llegó este hombre, desde entonces el sol se ha sumergido en la distancia. Aún tenía el astro fuera la cabeza y el océano conservaba, dispersos sobre la superficie del agua, fragmentos de su anaranjada pigmentación que se habían diluido en las linfáticas ondas en el momento de la inmersión. El viajero, absorto, continuaba en su contemplación. Después se sumerge definitivamente la oronda luminaria y una luna coqueta y estilizada, estandarte de los ejércitos sarracenos, muestra su curva luminosa en medio del firmamento y reflejos argentados en el espejo de cielo.

Permanece quieto el viajero y quietas sus escuetas pertenencias atrapadas en un bolso de viaje quieto junto a sus pies. Es una estatua de sal que contempla. El hombre ha llegado a su destino anhelado. No hay ninguna urgencia y le llevará horas realizar un movimiento. Probablemente este movimiento sea caer sobre la tierra que lo acoge y besar este pequeño rincón del mundo.

Diario de una ninfómana

2008-10-14T10:46:00.000-07:00

Las marquesinas de autobuses Madrid, gestionadas por la empresa PubliSistemas, no exhibirán los carteles de la película Diario de una ninfómana, del director Christian Molina. Tampoco incluirá sus anuncios ni hablará de ella la cadena Cope. Molina se ha quejado esta mañana, durante la presentación de este trabajo, de la "censura" sufrida por la cinta, protagonizada por Leonardo Sbaraglia y Belén Fabra y que se estrenará el próximo viernes. En el cartel, se muestra el vientre y los muslos de una chica en bragas de lencería negra, que en un gesto sensual se toca el pubis con una mano. La razón es que la consideran de "dudosa legalidad" o "gratuitamente provocativa".

El país digital 14-10-2008

—Pero de vosotros, soez y baja canalla, no hago caso alguno. ¡Tirad, llegad, venid y ofendedme en cuanto pudiéredes; que vosotros veréis el pago que lleváis de vuestra sandez y demasía!

Don Quijote de la Mancha

Simplemente un comentario: ¿el problema estriba en que se evidencia que la chiquilla se masturba? Ningún problema habría si se mostrara matando o muriendo brutalemte, como en infinidad de carteles. Desde luego que "me vai a quitá el pellejo".

Almanzurbillah

Los girasoles ciegos

2008-09-30T08:51:00.000-07:00

Respecto a la referida película: no la he visto, tiempo habrá; pero desde ya te digo que no es posible que me transmita, ni de lejos, la grata satisfacción que me ha transmitido la obra literaria que la inspira. Resulta por otro lado penoso que su autor: Alberto Méndez no publicara nada más antes de morir. Si tienes algunos minutos no dudes en emplearlos en la lectura de los cuatro relatos que contiene el libro. Muy buena literatura.